世界名著名家全译本:童年

　　一 　　在一间半暗不明而狭小的房间里，窗口附近的地板上，躺着我的爸爸。他身穿一件白衣服，人显得异于寻常的长，光着双脚，脚趾叉开，怪怪的。一双原本令人亲切的双手温顺地放在胸口，手指扭曲着。一双本是欢快的眼睛，紧闭着，上面压着两枚圆圆的黑色铜币（旧时俄国民间风俗，人死后在他的眼睛上要放两枚铜币），他善良的脸庞乌青发黑，呲牙裂嘴，令人见了心惊肉跳。 　　我妈光着上身，下身穿着红裙子，跪着，用梳子把我爹那柔软的头发从前额往脑后梳。那梳子原是我常用来切西瓜的。我妈嘴不停地念叨着，声音低沉、嘶哑。她灰色的眼睛红肿，泪珠儿像融化了的冰水，滴滴嗒嗒淌了下来。 　　我的手被外婆拉着。她长得胖胖的，脑袋大大的，眼睛也大大的，鼻子肌肉松弛，可笑地耷拉下来。她一身的黑衣黑裤，显得软绵绵的，挺讨人喜欢。她也在哭哭啼啼，起起伏伏，像是与我娘的哭声合着拍。她浑身都在哆嗦，一手拉着我，把我往我爸跟前推。我硬是缠着外婆不敢往前去，干脆躲到她身后去。我既害怕又不自在。 　　我从没见过大人也哭哭啼啼的，不明白外婆不停地念念叨叨着的是什么意思： 　　“你跟爹告个别吧，往后再也见不到他了。他去了，宝贝，走的不是时候，太早了……” 　　我曾病得很厉害——刚刚好起来。我害病的时候——这事儿我记得一清二楚——我爸快快活活地照料着我，可突然就没了，替他照顾我的换成了一个古怪的陌生人——我的外婆。 　　“你打哪儿来？”我问她。 　　她说： 　　“打上头来，打下诺夫戈罗德来。可不是走着来，而是搭船来的。水上可走不了人，你这小鬼头儿。” 　　怪哩，我不明白是怎么回事：上头，我家上头不是住着几个染了发的大胡子波斯人吗，地下室里，待着的是一个卖熟羊皮的黄皮肤的卡尔梅克老头。倒是可以骑着楼梯的扶手，从上而下滑，要不就是一个跟斗翻下来——这种事儿我很有一手。这关水什么事？瞧她说得多邪乎，全乱套了。 　　“我干吗是小鬼头儿？” 　　“因为你爱嚷嚷。”她也笑着答道。 　　她说起话来挺亲切，听讨人喜欢，挺顺溜的。打**天起我就喜欢上她了。这会儿我巴不得她这就带我离开这房间。 　　我妈那模样儿让我感到很不自在。看她哭哭啼啼、泪流满面的样子，叫人很替她担心。她这副模样我还是**次见到。她这人一向挺严厉，话不多，全身上下收拾得干干净净，头发梳理得油光铮亮，个头活像匹高头大马，身强力壮，手劲大得吓人。可这会儿，不知怎么的，浑身浮肿，衣衫凌乱，整个人全都变了个样。原本有条不紊的头发，像只光可鉴人的帽子，披散到了裸露的肩上，耷拉到了脸上，原本编成了辫子的一半头发，摇来晃去，触到了睡过去的我爸的脸上。我早已来到房间，可她没瞧过我一眼。她径自边给我爸梳理头发，边痛哭流涕。 　　有几个穿黑衣的汉子和一名巡警往里探头探脑。巡警生气地说： 　　“快点收拾好！” 　　窗子已被一条深色的大披巾蒙起来了。披巾被风一吹，像只帆，鼓了起来。有一次我爸带我坐帆船，突然响起了一声炸雷。我爸笑着用膝盖夹住了我，大声道： 　　“没事，别怕，葱头儿！” 　　我妈突然从地上费劲地爬了起来，可很快又仰天倒了下去，头发散落一地。只见她紧闭眼睛，苍白的脸发青，也像我爸，呲牙裂嘴。她用怕人的声音说： 　　“把门关上……阿列克谢——走开！” 　　外婆推开我，直往门口奔，嘴里嚷嚷着： 　　“亲人儿，别怕，别动她，看在基督的份上，请走开！她不是害上霍乱，是要生孩子了。行行好，好人儿！” 　　我躲到了房间角落一只箱子后面。只见我妈躺在地板上，扭着身子，哼哼唧唧，牙齿咬得咯咯响，外婆围着她手忙脚乱，开心地好言好语说： 　　“圣父圣子在天之灵！忍着点，瓦里娅（瓦尔瓦拉的昵称）！圣母啊，保佑她吧！” 　　我怕极了。我妈和外婆就在我爸的身旁折腾着，时不时碰到了他。两个人又是嚷又是哼哼唧唧的，可我爸一动不动躺着，像是在笑哩。两个人这么在地板上折腾了好一阵子。我妈不只一次站起来，又跌倒。外婆好几次像只黑色的软和和的大皮球，滚出房间，后来，黑暗中猛响起婴儿的哭声。 　　“上帝，大喜啊！”外婆说，“是个小子！” 　　她点起了蜡烛。 　　我也许在角落里睡着了——以后的事儿丝毫也不记得。 　　我记忆中留下的第二个印象是一个下雨天，坟地的一个荒凉的角落。我立在又滑又粘的斜坡上，眼望着墓穴，他们把我爸的棺材往里放。墓穴的底部积了不少水，还有几只青蛙。其中有两只已跳到黄色的棺材盖上。 　　墓旁站着我、外婆和浑身被雨淋得湿漉漉的巡警以及两个汉子。那两个汉子阴沉着脸，手里拿着铁锹。暖烘烘的雨点细玻璃珠子般滴滴嗒嗒直往我们身上落。 　　“填土！”巡警说罢远远地走开了。 　　外婆用头巾的一角掩住脸，咿咿呀呀哭了起来。那两个汉子弯下身子，急急忙忙往墓穴里撒土，溅起了点点水花。棺材盖上的青蛙急忙跳到墓壁上去，落下的土块又把它们打落到了穴底。 　　“离远点儿，廖尼亚（阿列克谢的爱称）。”外婆抓住我的肩膀，我挣脱开了外婆的手，就是不想离开。 　　“瞧你，老天爷，”外婆嘟嘟哝哝，不知是对我，还是对上天抱起怨来。她低着头站着，久久一言不发。墓穴已被填平，可她还是一动不动站着。 　　两名粗汉子用铁锹噼噼啪啪敲打着墓穴上的泥土。突然吹来一阵风，刮走了雨。外婆牵着我的手穿过黑糊糊的一排排十字架，直向远处的教堂走去。 　　“你怎么不哭呢？”出了教堂的院墙，外婆问，“你得哭几声才说得过去。” 　　“我不想哭。”我说。 　　“不想哭，就不哭得了。”她轻声答道。 　　你说怪不怪，我向来很少哭，只有受到委屈才哭，哪怕是哪里痛了也不哭。我爸见我流泪就取笑我，我妈见我哭就骂道： 　　“不许哭！” 　　接着我俩坐在一辆小马车上，沿着一条宽宽的可很脏的大街跑起来。街两旁是一些深红色的的房子。我问外婆： 　　“那两只青蛙跑得出来吗？” 　　“不，跑不出来。”她说，“愿上帝保佑它们吧！” 　　不论是我爸，还是我妈，提起上帝来，口气都没这样亲切。 　　……