一九八四

《一九八四》：　　这是四月晴冷的一天。当钟声敲响十三下时，温斯顿·史密斯把脖子缩进衣领里，迅速钻进胜利大厦的玻璃门，他动作轻快迅捷，但还是慢了点，风沙跟着钻进了门厅。　　门厅里有股很浓的熬白菜和旧垫子的味道。门厅尽头，有张大小并不适合挂在室内的宣传画。这幅画是一个足足一米多宽的、四十多岁男人巨大的脸，留着浓密的黑胡子，粗犷英俊。温斯顿朝楼梯走去。电梯根本用不上，即使情况很好时，电梯也很少开，何况现在正是为了配合仇恨周采取节约措施的期间。三十九岁的他住在七楼，他的右腿脚踝有一处静脉曲张引起的溃疡，爬楼梯对他简直就是折磨，因此爬得很慢，一路上要休息好几次。每登上一层，都会面对电梯门墙上同样的宣传画，那个巨大的脸上的双眼就会死死盯着你。这双眼似乎能跟着人转动。画的下方是一行文字说明：老大哥在看着你。　　在他的公寓里，一个音色圆润的声音正在念一连串与钢铁生产相关的数据。声音是从那块像毛玻璃的椭圆金属板发出的，这块金属板成为右边墙壁的一部分。温斯顿按了一个开关一下，声音小了些，但仍然清晰可辨。这装置（叫作电屏）音量只可以调低，没法关掉。温斯顿走到窗边，蓝色党员制服让他看上去更加瘦小单薄。他头发颜色很淡，脸色红润，皮肤由于长期使用劣质粗肥皂和钝刀片，加上寒冬刚刚过去，变得十分粗糙。　　即使关上玻璃窗，外面看上去也很寒冷。下面街上，风正席卷着尘土和碎纸飞旋。虽然天空湛蓝，阳光灿烂，但除了到处贴着的宣传画，所有一切都仿佛失去了色彩。只有那张留着黑胡子的脸，在从各个角度注视着每个角落。在公寓对面那栋房子的正面就有一幅，那双眼正盯着温斯顿：老大哥在看着你。下面街上有张宣传画掉落到了街上，一个角被撕破，在风中发出啪啪声响，上面的“英社”那个词时隐时现。远远的，一架直升机掠过屋顶，像只在空中盘旋的苍蝇，不一会它就绕个弯儿飞走。那是警察巡逻队，正在从各家的窗户窥探着人们。不过巡逻队并不是*可怕的，*可怕的是思想警察。　　温斯顿身后的电屏仍在喋喋不休地播放钢铁生产的情况，报告生铁产量，还有超额完成了第九个三年计划的情况。这块电屏具备同时播放和接收的功能，因此在家中的温斯顿发出的任何声音，只要比轻声细语大点，就会被接收到。此外，只要他留在那块金属板的视野范围，除了声音，他的行为也都被一览无余。为此，你很难知道是不是正有人在监视着你，你唯一能做的，就是想着思想警察在时刻监视着你，至于什么时候没有，就只能靠你的想象了。要知道无论何时，也不需要理由，只要高兴，他们就可以随时监控你。这样一来，你只能这样为自己的生活下定义——这就是生活。你发出的每个声音，你做的每个动作，随时都可能受到监视，连在黑暗中也很难逃脱。　　温斯顿决定继续背对着屏。这样比较安全些。不过他也清楚，即使这样也不保证不被窥视到。一公里外那座高耸的白色大厦就是他工作的地方：“真理部”。这座大厦坐落在一片脏乱的区域。在这里，他有些厌恶地想，这就是伦敦，大洋国人口第三多的省份，一号空降地带的主要城市。他竭力在记忆中搜索童年时的情景，但他不敢确定这就是过去的那个伦敦，到处都是十九世纪样式的破旧建筑，墙头需要靠木柱支撑才不至于坍塌，大多数窗户被钉上了硬纸板，屋顶用皱皱巴巴的波纹铁皮凑合着覆盖住，花园的围墙东倒西歪，那些遭到空袭洗劫过的地方尘土飞扬，野草在残砖碎瓦的缝隙间顽强地丛生，炸弹清出了很大一块空地，不知道什么时候，空地上冒出许多鸡笼似的肮脏木屋。　　可没有用，他记不起来了，除了一片明亮的背景模糊得让人无法理解的画面，他来自童年的记忆里什么也没有。　　真理部——用新说法叫真部——跟任何其他建筑都不同。这是一栋有着金字塔结构外形，晶晶发亮的白色水泥建筑。它层层相叠，拔地而起，一直升人三百米的高空里。从温斯顿站着的地方，正好可以看到建筑的巨大白色墙壁上，用漂亮字体写的党的三句口号：　　战争即和平　　自由即奴役　　无知即力量。　　……