童年.在人间.我的大学

　　《童年在人间我的大学/世界经典文学名著名家典译书系》：　　几个穿着黑衣服的乡下人和一个警察站在门口朝屋里望了望。那个警察气呼呼地喊道：“快点收拾！”　　母亲吃力地站了起来，可没站稳，又仰面倒了下去。她双目紧闭，面孔铁青，像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：“快关上门，阿廖沙，滚出去！”　　外祖母连忙把我推开，跑到门口喊道：“亲爱的街坊们，不要害怕，不要管她，看在基督的分上，请你们走开吧！这不是霍乱症，是生孩子。好人们，行行好吧！”　　我跑到黑暗的角落里，躲在一个大箱子后面。从那里，我看到母亲在地上打着滚，痛苦地呻吟着，牙齿咬得格格地响。外祖母赶紧跑上前去稳住母亲，在她身边爬来爬去，不停地用一种喜悦的腔调安慰说：“愿圣母保佑！瓦里娅，你要挺住啊！”　　她们在地上折腾了好半天，母亲有好几次坐起来又倒下了，外祖母则在旁边七手八脚地忙个不停。　　突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！　　“噢，谢天谢地，是男孩！”外祖母开心地说。　　说罢，外祖母点燃了蜡烛。我可能是在墙角睡着了，后来的事我什么也不记得了。　　留在我印象中的第二个场景，是阴雨天，荒凉的公墓的一个角落。我站在滑溜溜的黏土小丘上，看着父亲的棺材被放进一个墓穴里。墓穴底部全是水，还有几只青蛙，其中有两只青蛙已爬到了棺材盖上。　　在墓穴旁边，有我、外祖母、一个警察和一个手拿铁锹的乡下人。潮湿的雨点像细碎的玻璃珠子，不停地洒在大家身上。　　“埋吧，埋吧！”警察下着命令。　　外祖母痛哭起来，用头巾的一角捂着脸。乡下人立刻挥舞起铁锹，往坑里填土。土打在坑中的水里，发出“扑哧扑哧”的声音。趴在棺材盖上的青蛙急忙跳下来，开始往穴壁上爬，但土块马上就把它们打落到墓穴底部去了。　　“走吧，阿廖沙！”外祖母走过来把手搭在我的肩膀上说。我扭动一下身子，摆脱了她的手。我不想走。　　外祖母没有坚持，也默默地站在那儿，直到坟填平了，她还站在那儿一动不动。　　过了一会儿，刮起了大风。外祖母牵起我的手，领着我穿过竖立着许许多多十字架的坟场，向远处的一座教堂走去。　　“你为什么不哭？”当我们走出坟场的围墙时，外祖母问我。　　“我不想哭。”　　“噢，不想哭那就不哭好了！”外祖母轻声对我说。　　我很少哭，即使哭，也不是因为疼痛，而是由于受了委屈。而且每次哭的时候，父亲总是嘲笑我，母亲更是大声斥责我，所以我更加不愿意哭了。　　后来，我们乘坐一辆小马车行驶在宽阔而泥泞的街道上，街道两旁都是深红色的房屋。我问外祖母：“那些青蛙能爬出来吗？”　　“爬不出来了，”外祖母回答，“愿上帝保佑它们！”　　不论是父亲还是母亲，都没有像外祖母这样亲热、频繁地念叨着上帝，仿佛上帝是她的亲戚。　　几天以后，外祖母、母亲和我一起上了一艘轮船。在船上，我那个刚生下没多久的弟弟死了。他身上包着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在船舱里的一张桌子上。　　我坐在一堆包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上，吓得我跳了起来。　　“噢，别怕！”外祖母边说边用双手轻轻地把我抱了起来，然后又把我放回包袱上。　　河面上升起潮湿的大雾，灰蒙蒙的。远方偶尔呈现出黑黝黝的土地，不一会儿又消失在浓雾和河水里了。　　周围的一切都在颤动，唯有母亲纹丝不动。　　……