北京的隐秘角落-甲骨文丛书

这座城门，录下了北京城*惨烈的镜头
1898年9月28日，押解谭嗣同的囚车通过宣武门。 自24日被捕，只五天的时间，慈禧太后希望速斩“戊戌 六君子”，以儆效尤。这座城门见证了为推进中国走向现代改良而舍命的义士谭嗣同*后的身影。随后的六十八年，这座城门被逐步拆除:从清末至1930年，清政府和民国政府为修建环城铁路、方便交通而拆除箭楼、闸楼及瓮城，新中国政府在1966年拆除城门及围墙。全套拆除似乎与它丧失实用性以及成为城市交通障碍相关，拆除就是将它所代表的旧时代与文化彻底铲除，达到肉体与精神上的消灭。
董毅的《北平日记》，我在读到第三卷时才算搞清楚他家住哪儿，他家住宣武门外西南的下斜街一带（今依旧为“下斜街胡同”）。1940年，辅仁大学国文系大二学生董毅为了节省住宿费，每天骑车从宣武门外下斜街，穿宣武门门洞，一路直线奔北，过西单、西四，至定阜街辅仁大学上课。这一路飞奔他只消用时二十几分钟，令人好不惊叹。今人开车走这一趟，二十分钟基本是在红灯下消磨的。他的日记里一半诅咒坏天气，再有一半赞美好天气，那个灰蒙蒙的北平古城在好坏天气的转换里闪烁存生。那时候，宣武门连同城门、城墙俱在，只是瓮城被政府拆了，成为“火道口”，原来瓮城聚集的缸瓦集市也被挪移出来，今天“缸瓦市”这一地名即源于此。
有为青年董毅每天要从宣武门进内城，一起北风，他便得增重黄土二两，爆土狼烟，西单繁华市井便蛮荒起来，那时的北京城因为沿城一圈九大城门，倒很像个古城，一个粗粝的缓慢而陈旧的古代社会。如果时至黄昏饮马护城河，城墙映辉，场面静好，恍若迷失于蓟国辽京，不知后有元明清。
总有些东西在中国社会贯穿始终，譬如城墙、城门、子城（内城）、罗城（外城），今人以现代观点察知，嘲笑此乃画地为牢，自我绑缚，只是走个马牛驴车嘎嘎悠悠的小农经济怎适应马达轰鸣车轮奔跑的现代社会?原北京市市长彭真表达过毛泽东对工业化的感性态度。他说，毛主席站在天安门城楼上向南看去，大手一挥，指着广阔的天安门广场说应该看到全是烟囱拔地而起，冒出浓烟!是的，在20世纪50年代，烟囱冒出黑烟代表现代化、工业化，象征世界强国。这位伟人向南一指，以及目力所及，也钦点到了一座破旧沧桑的城门。这就是宣武门，距离紫禁城不超过三千米。
自20世纪50年代开始，北京城完成了从古代规制城郭向现代规制大都市的改造。现代规制就是20世纪60年代以后的环线建设，即二环、三环、四环、五环、六环摊的大饼形制。古代规制亦是画圈，便是宫城、皇城、内城、外城，是以城墙串起城门连成的三个半圈，外城只有小半圈。这是横亘明朝、清朝及民国的基本格局，时长五百五十余年。画圈是本城的一贯特色。宫城就是今天的故宫，基本保持明清制式，基本完好，虽然1950年代也曾差点被拆掉一批宫殿，以修出一条南北贯通的大路及大公园，供人民群众跳舞欢娱，好在有陆定一等有见识的人士坚决反对才得以保全。