恐怖谷-福尔摩斯探案全集

3伯尔斯通的惨剧 现在，不妨把无关紧要的人物暂时搁在一边，在我们到达案发地点之前，先描述一下那儿所发生的一些事情。只有这样，才能使读者对那儿的背景产生大致的了解，俾便掌握整个事件的来龙去脉。 伯尔斯通是处小村落，座落于苏塞克斯郡的北缘，有一大片半砖半木的老式房屋，几百年来都一成不变。但*近几年，由于有些有钱人看上了此处清幽的风景，遂移居至此，并在绿荫蔽目、古木参天的丛林中盖起别墅来。当地人管那片大森林叫作卫尔特林区，它一直延伸到北部的丘陵地，不过由于白垩的地质使得北部的林相较为稀疏。另一方面，由于当地人口日益增加，一些小店面也应运而生，因此，伯尔斯通的远景光明可期。换句话说，它由一个古老且一无所有的小村落，很快地发展成一个现代化的城镇。往东约十一、二英里远，就是位于肯特郡边区的汤布里吉威尔斯镇，该地亦是离这儿*近的重要城镇。 离伯尔斯通村约半英里左右，有一座古老的庄园，以高硕的山毛榉树而名噪一时，这就是颇有年岁的伯尔斯通庄园。这个历史久远的建筑物系兴建于**次十字军东征的时代，当时的主人雨果?迪坎普斯在英王所奖赏他的这片庄园中心，建立起一座小型的城堡，不过在一五四三年毁于大火。后来一直到了詹姆士一世那时代，雨果后人才在城堡的废墟上又盖了座大楼，他们克勤克俭，连城堡四个角落那些已经燻黑了的基石，也都派上了用场。 庄园的建筑中有许多山形墙和菱形的小格玻璃窗，从十七世纪建好以来，这些似乎都没什么改变。城堡的四周本有内外两条护城河，以护卫着老主人那种崇尚武德的精神。不过目前外河已经干涸，并被辟为菜园，而内河却依然存在，只是目前还剩下几英尺深了，不过宽度仍保持昔日的四十英尺，环绕着整个庄园。另外，还有条小溪蜿蜒不绝地流经这儿，水流尽管浑浊，但却不象是一泓死水那样藏污纳垢、毫不卫生。它离那座大楼很近，一楼的窗户离水面不到一英尺。 进入庄园必须通过一座吊桥，吊桥的铁链和绞盘早已斑剥生锈而功能尽失。不过，庄园的新主人凭着自己独特的精神和毅力，竟然把它修复了起来。现在这座吊桥不仅恢复了昔日功能，而且每晚都吊了起来，直到一大清早才放下去。就这样，这儿又恢复了封建时代的习俗，也就是一到了晚上，整个庄园便成了座孤岛──这一情形和即将轰动整个英国的这一案件实有着密不可分的关系，甚至是案情的关键所在。 房子曾经多年没有住人，道格拉斯买下它时就已经荒废多时，随时都会有坍塌的危险。后来经过一番整修，道格拉斯才偕同夫人搬了进来，而这也是偌大的庄园中仅有的两人。从性格和人品来说，道格拉斯可算是个非比寻常的人，年约五十上下，下巴浑厚，面容粗犷，蓄有灰白的小胡子，一双灰色的眸子特别敏锐，瘦长而结实的身体亦和小伙子一样，其身手之矫健机敏可谓丝毫不减当年。另外，此君待人和蔼可亲，整天笑脸迎人的，有点不拘小节，可是有时却会失了礼数，因此不免让人揣测起他的出身来。有人说他出身寒微，曾过着下阶层的生活。 尽管那些颇有教养的邻居们是以好奇而谨慎的眼光看待他，不过由于他慷慨大度，经常捐款给当地，因此颇得大家的好感，再加上他有副好嗓子，人又热情，经常参加当地人的烟火音乐会和其他盛大的集会，并以他那圆润的男高音征服了现场每位听众，对于大家的“点唱”亦来者不拒，所以很快就赢得众人的欢迎。道格拉斯看起来很有钱，据说是在美国加州采金赚来的，从他本人和妻子的谈话中，人们不难知道他曾在美国生活了一段颇长的时日。 由于他慷慨大方，平易近人，丝毫没有为富不仁的样子，使得大家对他的印象格外地好，而他那种临危不惧，履险如夷的精神，更是大大提高了他的声望。尽管他的骑术不怎么高明，可是每次狩猎集会他都不会缺席，更令人吃惊的是，凭着一己的毅力和决心，他不仅能坚持到*后，而且狩猎的成绩一点也不比别人差。还有一回教会的牧师家里起火，即使当地的消防队宣告无法扑救，他仍然一无所惧地冲进火场，抢救出不少家当，从此以后更是声誉日隆。因此约翰?道格拉斯搬来伯尔斯通虽然还不满五年，但却早已誉满“天下”了。 道格拉斯夫人也颇受大家欢迎，识者无不爱戴有加。依照英国人的传统习俗，一个迁来本地的异乡人如果未经他人介绍，前来拜访的人是寥寥可数的。不过这对她来说倒也无关紧要，因为她的个性本来就有些孤独内向，而且显然要一心打理好丈夫的生活和操持家务，哪有时间和别人东家长西家短的。据说她是在伦敦邂逅道格拉斯的，当时他正鳏居，而她也云英未嫁，因此没多久便结成连理。她是个美丽出众的女人，身材修长，肤色较深，婀娜多姿，虽然要比先生年轻了二十岁，但年龄的悬殊似乎对他们的美满生活毫无影响。 不过对于当时一些熟知内情的人来说，他们夫妻彼此间的信任倒不是完全无懈可击。道格拉斯夫人对丈夫过去的生活与其说不愿多谈，倒不如说是完全不了解。少数观察敏锐的人就曾注意到，道格拉斯夫人有时会显得神经质些，每当丈夫迟归时，她就会坐立不安、神经紧张起来。僻静的乡村总是喜欢二手传播些流言蜚语的，而庄园女主人的这一弱点当然也成了大家茶余饭后的好题材。等到事件发生后，这件事在人们的记忆中就更加鲜活起来，因此它也格外具有意义。