盐味

没盐了。 这个问题是一百岁的老奶奶发现的。一百岁的奶奶在家里百事不干，却对什么都了如指掌。灶屋里的坛坛罐罐，装着什么或应该装什么，是空的还是满的，她都一清二楚，就像她清楚孙子的屁股蛋子上有两颗并列的红痣一样。她闲了就抱着坛坛罐罐摇晃，看里面是什么东西或有多少东西。那些大大小小的坛坛罐罐是她的宝贝，也是家产构成的重要部分。家里没有盐了，就是她在摇晃一个瓷罐时发现的。这是一个装盐的青花瓷罐，双耳，上面有龙凤呈祥的图案。奶奶说她嫁到张家时，这个瓷罐就有五六百年了。据说，当年那个叫不起名字的祖宗到巫溪背盐，救了一个大户人家的千金小姐，这家人就用这个瓷罐装了满罐银子送来，作为对救命之恩的报答。镇坪县的盐背子都知道这件体面而又荣耀的事情，因此成了好人必有好报的经典案例。它的来历决定了它的贵重。接下来的世世代代，都知道这是家里唯一值钱的东西，也是唯一的古物。而奶奶就没有罐子这样值钱了。她是爷爷在25岁时，用两斤盐巴从奶奶父亲手上换来的。换来的那一年奶奶20来岁，是一个大个子的四川姑娘。婚后的头几年不怀娃，医生说她孕脉不畅，怀孩子的那个地方堵住了。一剂药下去，日复一日地调理了几年，就一个接一个地生了。奶奶劳动了一辈子，年轻了一辈子，一共生了十胎，大多活得不长，她自己却一个劲地活，五十岁还生了*后一个娃。有人问她怎么生了那么多？奶奶说药吃多了。以前堵住的那个地方通大了，娃就源源不断地来。奶奶有一对硕大无朋的乳房，大得让奶奶害羞，即使穿着宽大的衣服也无处躲藏。由于太大又盛产奶水，每个娃娃都吃不完，奶奶就用来接济其他没奶吃的娃娃。附近吃过奶奶奶水的娃娃至少有三十个。他们甚至由娘抱着排队来吃，有的娃娃吃上瘾了，吃饱了也舍不得离开，要把头埋在奶奶的乳沟里玩耍多时。奶奶的乳房成了母仪从生的粮仓。奶奶前不久才过一百岁大寿，吃过奶奶奶水的人全来了，提着一块肉或几斤米来为她祝寿。奶奶自豪地说，你们都是吃过我奶的。奶奶说这话时，浑身弥漫着母性的光辉与慈祥。只是吃锅巴的时候奶奶遇到了困难，总也嚼不烂。她感慨万端地说：“我真的不年轻了。”别人就笑，好像她是谦虚似的。媳妇说：“我看你是不年轻了。”孙子也说：“一百岁以前你还是年轻的。”奶奶自从宣称自己不再年轻之后，就不再下地干活了。然后就在家摆弄那些家什，把坛坛罐罐放整齐，给桌椅板凳擦擦灰尘什么的，这几乎成了她的嗜好，更是她的生活。她会常常用那种焦虑的口气提醒他们，家里米面不多了，或者说，油不多了。言外之意是，你们要想办法了，日子还得过下去的。 家里的盐没了，这是奶奶昨天下午在摆弄坛坛罐罐时发现的。然后她缓缓地走到儿媳妇跟前，郑重其事地说：“家里没盐了。” 奶奶的儿媳妇就是这家的当家人张妈。张妈转身对张迎风说：“你奶奶说，家里没盐了。” 张迎风是张妈的儿子。张迎风重复着说：“晓得了。”张迎风有句话没说出口，那意思是，生活很快就没味道了。 张妈准备做饭，站在乌黑的并不平整的灶台前收拾锅碗。灶台里面是一口铁锅，有光泽，边沿上倒是有一些发毛的锈斑。柴火在灶炉里燃起来，火苗露出一片弹性十足的顶端，飘忽不定地闪烁着。铁锅慢慢烧红，锈斑渐渐清晰。张妈在正要放油的时候想到了盐。她走到墙角，把手伸进一个青花瓷罐里寻搜，抓出了一小撮盐渣子，按照往常的使用量，这点盐只够炒一个菜。还有不少盐末钻进了指甲缝里，她便用手拍打瓷罐的边沿，把指甲缝里藏匿的盐末抖落下来。炒菜时，她把有限的盐分散在三盘菜里使用，一个干盐菜，一个洋芋丝，一个小白菜，她说，这些菜都很“吃盐”，可能没什么味道了。 菜炒好了，上桌了，一家人围到桌边了。他们一家人是：奶奶，奶奶的儿媳妇张妈，张妈的儿子张迎风，张迎风的媳妇任香悦。这是一家三代，四口人。 奶奶不说话。衰老产生的缓慢使她吃饭的模样显得文静而矜持，每一个动作都充满了三思而行的深长意味。“食不语”是她坚持了一辈子的习惯，她一直奉信这是老祖宗传下来的规矩。她嘴里含着小白菜细嚼慢咽，喝着包谷糊糊，苍老的脸上没有任何表情，如同往常一样无关痛痒。其他人吃饭的热情显然不高，本来就是*差的粗茶淡饭了，油水淡薄，加上没有放盐，菜的味道很差，只是因为饥饿不得不吃罢了。张妈灵机一动，拿来辣椒豆瓣酱，在菜里多拌一些，把口味加重，这样可以把淡味盖住。可是，豆瓣酱也不多，小碗里就只有一点点了，只够每人一筷子，拌在碗里，淡淡腥红，总算把这顿饭凑合着吃完了。 离开桌子的时候，张妈对张迎风说：“这没盐的日子怎么过？你去林万春家借几斤盐吧。家里的猪崽卖了就还他。” 张迎风说：“总是问别人借盐吃，不如自己去背盐。人家盐背子就从来不缺盐吃的。” 张妈说：“你只管去借就是，又不是不还。背么呢盐，不许。” 站在一边的任香悦看了看张妈不悦的表情，给张迎风递了一个眼神，示意他不要争了，快去借盐。张迎风心领神会，风一样地跑出去了。张迎风跑去的方向就是林万春家的方向。 张迎风和林万春是同龄人，从小在一起玩泥巴长大的，无话不说，平时比兄弟还亲。两家人也把他们看成兄弟一样，可以随意在对方家里吃饭和过夜。张迎风读过几年私塾，每天从先生那里回来后，就把他学会的东西教给上不起学的林万春，让他也要知道。后来学得多了，深了，张迎风也教不了他了，两人在一起就是纯粹的玩耍。林万春识得几个字，全是张迎风教他的。