梁实秋散文精选-雅舍小品

星斗清而亮，每一颗都低低地俯下头来。溪水流着，把灯影和星光都流乱了。我忽然感到一种幸福，那样混沌而又陶然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱——真的，我们这样平庸，我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。 ——《地毯的那一端》 两岸总是有相同的风，相同的雨，相同的水位。酢浆草匀分给两岸相等的红，鸟翼点给两岸同样的白，而秋来蒹葭露冷，给我们以相似的苍凉。 ——《两岸》 爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真的想拨通的，只是心底的一根弦。 ——《一个女人的爱情观》 1 在殡葬服务业中，有一种职业叫“入殓师”，有的地方也将其称为“葬仪师”。这是一个很庄重并且略带几分神秘色彩的职业。入殓师的主要工作是给逝者整修遗容遗体，然后将其安详地入殓到棺木里。 日本有一部叫《入殓师》的电影就是描述这个职业的，有兴趣的读者可以看一看。 为了写这一个故事，我联系到一个在上海做入殓师的女生。她喜欢罗大佑写的歌曲——《滚滚红尘》，并且这首歌对她有独特的意义，所以在这个故事里她的化名是红尘。 2 红尘现在在上海一家事业单位性质的殡仪馆工作，主要负责接收公安机关指派的一些逝者。我们通过一次电话，她给我分享了她工作中的一些故事，她要求我在保证客观叙述的基础上做文学加工，但不能妖魔化入殓师这个职业，更不能故意渲染泪点。 红尘跟我说，她上高中的时候，性格比较像男孩子，特别的淘气，也不怎么爱学习，经常跟男同学一起逃课，去网吧打游戏。但幸好脑子还不算太笨，成绩一直在中上等，后来高考填报志愿，为了能去上海读大学，就稀里糊涂地报了殡葬专业，现在回想起来她还是稍微有些后悔的。 但学这个专业也是有好处的，因为学的人少，几乎没有什么就业压力。她没有其他同学在茫茫的人才市场或者招聘网站上投简历，然后奔波在“大魔都”的地铁里去面试的经历，而是很幸运的直接被上海一家事业单位性质的殡仪馆接收，薪资水平在刚入社会的大学生中算中上等水平了。 一开始上班，红尘还蛮高兴的，因为在刚入职的第1个月，她并没有被安排做什么具体的工作，而是在办公室里看领导给她发放的各种学习材料。而且工作的时间也不是朝九晚五，一般过了下午两点就可以下班了，而且绝对没有加班一说。 在工作的第二个月，单位指派一个老师傅带红尘这一批刚入职的新人，她开始做具体的实操工作了。从此之后，红尘更多的时间并不是待在办公室，而是守在同一个院子的太平间里。 红尘的单位，停放遗体的地方，一般不叫“太平间”，也不像一些恐怖小说里叫“停尸间”，而是称其为“殓房”。 正所谓，入殓盖棺，焚化入炉，破土为安，极乐升天。 所以，殓房在入殓师眼中是一个特别严肃且庄重的地方，这是一个人作为生者的;后一步。 红尘第1次进殓房时，并没有她想象中那么害怕。因为在学校学殡葬专业，进太平间或者看见尸体，在她看来，真的没什么。不过，她的师傅第1次就给她看了一个“大场面”，因为他们殡仪馆主要接收公安机关指派的尸体，就是非正常死亡且被法医解剖过的尸体，所以看起来可能并不会很舒服。 红尘一直用手捂着她的消毒口罩，并不是她镇定得叫不出来，而是她内心清楚，静默的工作是对逝者;大的尊敬，这是一个合格的入殓师;基础的职业素养。 红尘的师傅告诉她，这些公安机关指派的需要入殓的逝者，几乎都是冤死的，他们大多死于各种凶杀案。他们本该是鲜活的生命，却因为行凶者的残忍而停止了呼吸。 起初的几次入殓工作，红尘还是蛮怕的。虽然是专业出身，但她毕竟是一个女孩子，怕是再正常不过的事情。不过她的师傅开导她，怕对入殓师来说是一件好事，这种怕要自始至终贯穿她的职业生涯。但这种怕不是胆小的怕，而是一种态度，对生命与死亡的敬畏。 3 殓房其实是一个再简单不过的空间，除了停尸床和尸体，其实也没什么了，顶多是有些阴凉，那也都是人为的设置，怕尸体遇高温腐烂而已。红尘对那些所谓的恐怖小说总是拿殓房作为鬼怪出现的噱头，特别的反感。而网上还有些视频网站，总是制作一些殓房灵异事件的假视频，她只要看到就一定会想办法举报。 红尘记得她有一次给一个知名的视频网站打电话，举报其网站某个关于殓房灵异事件的视频是假视频，要求视频网站立即删除。网站估计为了吸引流量，没搭理红尘。红尘一怒之下，通过微博找到这个视频网站的一个领导，发私信说明原因，要求其下架这个假视频。 这个领导要了红尘电话，跟她交流了一番。红尘为了能让这个领导相信这个视频是假的，并且相信她说的话，她不但耐心地用专业知识讲解，还向这位领导公开了自己的职业信息和供职单位，;后才得以让这位领导心服口服地道歉，然后下架了这个假视频。但其实红尘是非常不愿意透露她的职业信息的，也是逼不得已才这样做的，她不想因为这些视频让大众曲解殓房存在的社会意义。 红尘总结了殡葬行业的三大忌讳： 其一，忌讳参加亲友的婚庆喜宴。 其二，忌讳问其职业，一般他们都不会说。 其三，忌讳与人握手，从不送客人，从不说再见。 即便红尘也奉行这三大忌讳，但是身边的家人朋友对其工作还是很清楚的。她的母亲曾经对红尘说，虽然工作很稳定，福利待遇也挺好，但总感觉让自己的宝贝女儿去这样的地方工作，做父母的觉得对不起自己的孩子。 每当遇到这样的事儿，红尘都会耐心地安慰母亲，其实这份工作只要克服了心里的恐惧，工作本身的压力和强度并不是非常大。她现在越来越爱这份工作了，她觉得这是一份众善奉行的工作，能给自己和家人积德。 红尘的师傅曾说过这样一段听起来挺瘆人的话，让红尘此生难忘。她师傅说：“你要明白人死如灯灭，一生不过是白驹过隙。死人是;不可怕的，虽然你给他们修整遗容遗体，他们并不会对你说谢谢。但是他们乖乖听话，又不乱跑，;重要的是你做的服务，他们一般都不会要求你返工，这样优质的客人，在活人的世界可不好找啊。” 红尘深深敬佩其师傅的工作素养，在她师傅的心中，这些并不是冰冷的尸体，而是不会说话的好顾客。入殓师的工作就是站在轮回线上，把这些客人打扮得漂漂亮亮，然后欣慰地送他们去天国。 4 红尘觉得比起妖魔化他们这个职业，她觉得神圣化这个职业也是可恶的。 这就是一份普通的工作而已，她师傅的那一席话是一个职业入殓师发自肺腑的职业感悟，并不是要拿出来渲染的感人说辞。入殓师们不想感动大众，只求无愧于每一个经过自己的手而被送走的逝者。 红尘所在单位接收的逝者，大多都含冤而死。红尘说她查阅资料后，印象比较深的有这么几个，也很有代表性，能让其他人知道她经常服务于什么样的逝者。 比如，在她刚工作的前半年，就遇到一个令她崩溃的逝者。那是一个二十岁出头的小姑娘，被男朋友情杀。原因大概是男朋友怀疑她出轨了，又没有确凿证据，就总疑神疑鬼，甚至还打骂她。这让这个小姑娘心灰意冷，她真的对其他男生动心了，但也就只是动心，没做任何对不起她男友的事，却还是惨遭杀害，被她男友用绳子活活勒死，她男友;残忍的是竟然用刀把她的脸都刮烂了，然后分尸投河。 所以那次工作比较棘手，是师傅带着她和另一个新人一起完成的，除了修整遗容，还要把所有尸块重新组拼好。并且公安机关还送来一支雅诗兰黛的口红，是这个姑娘的母亲送来的，哭着喊着一定要给她女儿抹上，说这是她女儿;喜欢的口红。她的母亲在与公安机关协商后，公安机关的同志们经过慎重考虑才允许的。 一般情况下，在入殓工作中，除了被相关法律法规认可的工具和用品以外，家人的这种临时要求基本都是被驳回的。因为修整遗容遗体是一件特别严肃的事情，事关一个逝者;后的尊严，所以所有的操作以及使用的工具和用品都是通过审核的。 红尘基本上是边用手绢擦着自己的泪水，边给那个比她小几岁的姑娘涂完口红的。那段时间，红尘也谈了人生中的初恋，当晚，她爽约了男友提前跟她约好的饭局。 红尘的男友打电话关心她，红尘把白天的工作经历讲给男友听，然后发神经地问：“你们男人都那么狠么？” 他男朋友只是莞尔一笑，用暖心的话安慰她，说：“你要知道这世界上确实是有乌云密布的，但它永远不是天空的主角，只有雨过天晴后的蓝天白云才能横空万里，温暖世人。” 还有一个逝者对红尘的打击也很大，比刚刚说的小姑娘打击还要大，或者说几乎影响了红尘的一生，红尘这个化名也是因这个逝者而来的。 这个逝者是一位中年女性，准确来说，应该是两位逝者，因为逝者是一名孕妇。听公安机关的法医介绍，孕妇肚子里还有一个不足两个月的胎儿，连性别都还无法分辨，是逝者的第二个孩子。逝者还有个八岁的女儿叫珍珍，上小学二年级，特别懂事乖巧。 给这位孕妇入殓的这天，珍珍是她爸爸带来的，一并来的还有公安的干警。珍珍一直在红尘的办公室里休息，手里拿着一个特别普通的草帽，她希望红尘能给她妈妈戴上。 珍珍的爸爸告诉红尘，这个帽子是他们一家人去年去厦门鼓浪屿玩的时候，他拿钱让孩子买给妈妈的。那天，妈妈特别开心，感动得都哭了。 珍珍这次央求爸爸带她来，就是希望妈妈可以戴着她买的帽子，开开心心地去天国。虽然这个八岁的女孩，还无法完全理解死亡到底意味着什么，天国又是一个怎样的世界。 红尘查阅了资料才知道，这位孕妇来自福建农村，是一名外来务工者，她的丈夫在一家饭店做厨师，而她则是一个农贸市场做蔬菜生意的摊主。因为跟隔壁的摊主起了争执，对骂起来，隔壁的摊主一言不合就拿水果刀刺进了她的肚子，由于抢救不及时，她失血过多死亡。 这位杀人的摊主，;作孽的并不只是斗殴杀人，而是间接杀了孕妇肚子中尚未成型的孩子，以及让一个八岁的孩子目睹了整个行凶的过程。 据警察介绍，当时接到报警的三个民警赶到现场，珍珍一边哭，一边摸着她妈妈的肚子，喊着妈妈和弟弟，满手都是鲜血。三个民警也都是三十多岁的大老爷们，看到此情此景都忍不住痛哭流涕。 珍珍的爸爸也跟着解释道，他和他老婆都不知道肚子里的孩子是男是女，因为想要一个男孩，从他老婆怀孕，他们就坚信是男娃，并且一直告诉自己的女儿，有一个弟弟要来陪她玩了。 说罢，一个大老爷们蹲在地上哭得死去活来，女娃特别懂事，没有一起哭，而是摸着她爸爸的头说：“爸爸不哭，爸爸抱抱。” 然后从她爸爸的衣兜里很熟练地掏出手机，突然音乐响起来，是罗大佑写的歌曲——《滚滚红尘》，也是红尘;喜欢的歌曲，但听声音并不是原唱，而是两个女声的录唱。 珍珍的爸爸抹了抹眼泪，抬起头亲了他女儿的脸蛋。红尘用疑惑的眼神望着珍珍的父亲，他似乎明白了些什么，解释说：“这是孩子她妈妈;喜欢的歌曲，前段时间我过生日，她俩给我唱的，我就顺便用手机录下来了。” 珍珍的爸爸刚解释完，珍珍“哇”的一声就大哭起来，她控制不住自己的情绪，哭喊道：“我要见妈妈，我要见妈妈。” 其实孩子特别懂事，她知道爸爸难受，就一直压抑着自己的情绪，一个八岁的孩子呀，却在承受可能有些人一生都不会遇到的伤痛。 珍珍大哭了一会儿后，开始抽泣着反复说：“我要见妈妈，我要见妈妈。” 每说一次都仿佛像一把刀，深深扎在红尘的心头。红尘让同事照顾好这对父女，拿着他们带来的草帽径直走回殓房，开始给珍珍的母亲修整遗容遗体，修整完之后，红尘把帽子慢慢地戴在逝者的头上，深深地吐了一口气。 做完这些，她又径直返回办公室，没有说任何话，直接抱起珍珍往殓房走。红尘的师傅和同事马上紧随其后制止，殓房并不是一个谁都可以随便出入的地方，况且让一个小孩进去并不是很妥当。珍珍的爸爸和随行的公安机关人员也跟了过来，大家都被红尘带到了殓房。 在几乎所有人都反对的情况下，红尘把孩子带进了殓房，然后把门反锁，不顾外面师傅的严厉批评。 红尘问珍珍：“小妹妹，怕不怕？” 珍珍特别懂事地说：“姐姐，我不怕。” 红尘又说：“那好，我带你去见妈妈。你不可以哭，也不能摸她，远远地跟她告别，好不好？她不是有意撇下你的，她只是有些事情要去一个叫天国的地方。等你满18岁的那天，姐姐就陪你把她找回来，好不好？” 珍珍突然问：“那我们能拉钩吗？” 红尘一直强忍着泪水，她微笑着对珍珍说：“当然啦，拉钩上吊，一百年不许变，谁变谁是小狗。” 珍珍破涕而笑，深信不疑地点点头说：“谢谢姐姐。” 红尘抱起珍珍，用自己的手机放了《滚滚红尘》这首歌，然后一起走到珍珍妈妈的身边，两个人就这样安静地望着，继而跟着音乐哼唱起来。 这一刻，她们都没有悲伤，没有痛苦，或许只有对过去的怀念，以及对未来的那一抹期待。 这一刻，她们在唱着，想是人世间的错，或前世流传的因果。终生的所有，也不惜换取刹那阴阳的交流。