流冰之旅-渡边淳一自选集

流冰
一月的鄂霍次克海上空，被一片低垂的灰色笼罩着。
不知是将要下雪或是别的什么缘故，天水相接之处，隐隐现出一条白色的线，宛若曙光初露。虽然寒气逼人，但却朔风不起。灰蒙蒙的天空、铅灰色的海、还有纯白色的冰原，都静止在了这无风的空间中。
竹内美砂站在望得见纯白而寂静的大海的山丘上，轻轻吐了一口气。
早上九点从札幌出发，来到这个面向鄂霍次克海的纹别街市，已是将近下午三点钟。先到事先预约好的火车站前的旅馆，办好人住手续，喝上几口热茶，然后便让服务员叫来一辆出租车，沿着与海岸线平行的国道，朝南一路驶来。
虽然称为市，其实纹别只不过是个人口不足四万的小城镇。车行五分钟，居屋家宅就变得稀稀拉拉了，从房屋与房屋的隙缝间，可以一览冰封的大海和矗支着一株株光秃秃的树干的雪原。远离市中心处，道路靠海岸越来越近，左手边隆起一座小山丘。出租车向左拐下国道，一直朝山丘那儿驶去。经过一处低洼地，随后又爬上一段坡道，便看见一座小巧玲珑的灰色建筑。
一路上见多了木屋的美砂，竟感觉这座混凝土的二层建筑显得那样的厚实、泰然；不过，它孤零零地耸立在无遮无挡的山丘上，又略略让人觉得有点清冷凄寂。
从大路至那幢建筑大约有两百来米的距离。出租车爬上坡道高处，驶到一个能眺望大海的地方，美砂叫车子停下。
“那里就是流冰研究所吧？”
“是啊。我把车子再往前开过去点吧？”
“啊，不用了。我想在这儿稍微走几步。”
美砂付了车费，将兔毛衣领拉拉紧，下了车。
山丘到前面好像是处断崖，再往前便是白茫茫一片的冰原。大路至研究所的便径上的雪被铲过了，空出了五米来宽的小道，上面泛着雪光。
美砂穿着在札幌买的有防滑功能的长筒靴子，小心翼翼地迈开步子，踏着雪道走向那幢灰色建筑。
正面门外栽着几棵鱼鳞云杉，从厚厚的雪中探出身子。在它们左面有一对混凝土制的门柱，雪将门柱埋没了一大半，上半部的花岗石上，露出刻的几个字：“北海道大学低温科学研究所附属流冰研究所”。
美砂对着大门端详了一会儿，然后走上前，推开正面玄关的玻璃门。
研究所内开着暖气，暖洋洋的。玄关左首有一扇小窗，里面大概是门卫室吧，不过窗户紧闭，窗帘也拉得严严实实的。正面是一个面积约五坪左右的门厅，往右面看过去可以看见楼梯，那儿也是一个人影也没有。玄关左首是换鞋处，只见随意地丢放着两双拖鞋，却是两两错搭的；旁边的鞋箱上，还放着一双大大的防寒靴子。
“有人吗？”
美砂四下张望了一遭，然后招呼道，但是无人应答。
人都出去了？可是，这样一幢建筑里面，不至于全都走光一个人也不留呀。美砂提高声音又招呼道。
寂静的门厅里只有自己的声音回响着，依然没有任何应答。
即便是研究所，如此毫无声息也实在有点悠闲过分了吧，万一小偷之类闯入如何是好？美砂暗暗叹了口气，刚抬起一只脚想迈上门口的台阶坎儿，就觉得身后冷飕飕的有股寒风吹来，门开了。
美砂慌忙回头，只见面前站着一个男人。
男人近一米八的个头，结实的上身裹在一件缀有海豹毛皮的蓝色茄克衫里，脸孔用连在衣领上的风帽罩住，下身穿一条茶褐色工作裤，脚蹬一双厚厚的防寒靴子。看样子是从外面工作回来，右肩挎着一只便携式收录机似的黑色器具，右手上还提着一样带有白色羽毛的东西。
“啊……”
美砂情不自禁地叫出声来，将脸侧向旁边。原来男人手里提着的是一只天鹅，胸口被鲜血染得红红的。
被美砂的惨叫声提醒，那男人这才意识到自己手上拿的东西，赶忙将它移到身后。
“对不起……”
“嗯？”
看不出他可以满不在乎地手提血淋淋的天鹅，不过说起话来声音倒是不紧不慢，一派悠闲的样子。
“我叫竹内美砂，”美砂慌忙点头施礼，“我带着北海道大学低温科学研究所明峰教授的介绍信。请问，有个叫纸谷诚吾的先生在吗？”
“我就是。”
“你就是纸谷先生？”
美砂朝天鹅看了一眼，随后又看了看眼前这个男人。
“不好意思，突然前来打扰。我大概半小时前到的纹别车站，然后就直接到这儿来了。”
纸谷点点头，将死去的天鹅搁在鞋箱旁边的地上，换上拖鞋。
“请！”
纸谷将换鞋处串了个儿的拖鞋换回来，然后递到美砂面前。
“谢谢！”
纸谷等美砂换好鞋，才迈步朝里面走去。
“那个，天鹅……”
“别管它。”纸谷只挎着肩上的器具走上楼梯。
研究所虽不大，却颇有雪国建筑的特色，房子建造得敦实而坚固。美砂跟在纸谷后面，来到二楼左首的一间房间，门口挂着块牌子：“**研究室”。
研究室靠门口是一个简单的会客区，里面并排放着两张桌子，桌子上方的墙上张贴着一张像是北极圈的地图。对面靠墙是一排橱柜，橱柜边上悬挂着一张动物毛皮，好像是海豹皮。
纸谷将肩上挎着的器具放在桌子上，脱下防寒茄克，然后正式地自我介绍道：“我叫纸谷。”
美砂也重新做了一番自我介绍，然后从手提包里取出一张名片：“我带了这个来。”
名片是从札幌出发时，北海道大学低温科学研究所的明峰教授给她的。背面写着：“这位是我朋友的干金竹内美砂小姐。住在东京，想看看流冰，所以来这里。百忙中打扰你了，请你领她参观一下流冰还有研究所等。”
美砂来这里之前，听父亲的好朋友明峰教授介绍说，纸谷诚吾是位自北海道大学理学部毕业后，一直埋头从事流冰研究的年轻人。
*初在玄关出其不意照面的时候，纸谷的脸被防寒茄克的风帽包得严严实实的，加上手里提着只血淋淋的死鸟，那样子看上去着实有点可怕。不过现在面对面一打量，从他那张精干的脸上射出的目光却出乎意料的清澈。
纸谷拿着美砂递过去的名片看了一会儿，慢慢地装入口袋里，同时从口袋里掏出香烟，点上火。
“当真要看流冰？”
“啊？”
“当真”是什么意思？当然是想看流冰才来的呀，名片背面写得清清楚楚嘛。
“您很忙吗？”
“不，忙倒不忙。”纸谷说着，右手夹烟，抬起左手腕看了看表。
“时间有点晚了是吧？”
“还不算晚。”
那么到底什么意思呢？是心里有什么不痛快不愿意领自己参观吗？美砂心里生出一丝不安，于是试着问：“给您添麻烦了吧？”
“嗯……要说麻烦嘛，是有些麻烦。”
纸谷吐着烟圈答道，脸上一副若无其事的表情。
美砂对眼前这个男人实在想不明白。既不忙，又非时间来不及，那么究竟什么理由让他感觉领自己参观是件麻烦事情呢？也许对纸谷来说，这并不是他分内的工作，可自己毕竟大老远地从东京来到这里，就是为了一睹流冰呀，况且还带着他的上司明峰教授的介绍信哩。
“那么，我不能麻烦您带我参观了是吗？”
美砂有点泄气了。
“你为什么要来看流冰？”
“为什么……”美砂一时语塞。被他这样一问，还真说不清楚为什么
了。“听人说流冰很壮观，很美，所以纯粹是为了观光……”
“明白了。”纸谷张开指节粗粗的手，在桌子上拍了一下说道。
“出于观光的目的来这里看流冰不可以吗？”
“没有说不可以。只不过，我不太喜欢这种事情。”
“那我应该怎么办呢？”
“行了。不管怎么样，我领你去参观一下吧！”
纸谷说着站起身，拿起放在桌子上的手套。
“现在到天黑大概还有一个小时，先去看冰原吧。”
“要是不方便的话就不烦劳您了，我自己一个人去看好了。”
“一个人去冰原太危险了。”
“可是……”
在札幌时，明峰教授就向美砂竭力推荐过，*好到突出于鄂霍次克海中的冰原*前沿去感受一下，因为假如只从岸边而不是踏上冰原去感受，是无法真正认识流冰的。一面听着纸谷诚吾关于冰的结晶之类的介绍，一面欣赏夕阳映照在冰原上的美景，一定会令人心生无限感慨的。
现在就是为了感受一下流冰的美景，特意来到这里的，可眼前这个向导却似乎非常冷淡，真让人心里感觉没底。
换做是平时的美砂，受这般的简慢，早就兴致索然，打消参观的念头了。可是，就这样返回去，又实在太遗憾了。再怎么说，为了在冻冰上行走，她还在札幌特意买了双橡胶底的高筒防滑靴子呢。
“说什么我也要看一眼流冰。”
“那就走吧！”
就在纸谷戴上手套的同时，门敲响了，一个年轻男人闪身进来。身上穿着件暖暖的绒线毛衣，头戴一顶绒线编织帽，看上去也就二十二三岁。
青年注意到美砂在场，好像稍显困惑，但立即便转向纸谷，看着他问道：“玄关那只天鹅是怎么回事情啊？”
“哦，是我在路上拾到的。”
“又是被散弹击中的？”
“好像是吧。”
“今天晚上打扫了它吧？”
“也只好这样了。”
“那用它做暖锅吧。”
青年说罢笑了笑，朝美砂轻轻点点头，退了出去。
看来这伙人要将刚才那只可怜的天鹅下肚了。美砂吃惊地望着纸谷，只见他满不在乎地将防寒茄克的风帽一直拉到眼前，对美砂说道：“走吧！你穿这些不冷吗？”
……