月亮与六便士

说实在的，我刚认识查尔斯·史崔兰那会儿，并未发觉他有什么与众不同之处，今天却很少有人否认他的伟大了。我说的这个伟大指的可不是成为走运的政客或者立功的士兵的那种伟大。对这些人来说，与其说他们的人伟大，倒不如说他们的地位伟大。环境变了，他们的伟大也就缩水了。人们经常发现，离了职的首相当初不过是个大言不惭的演说家，没了队伍的将军无非是个很一般的市井英雄。但查尔斯·史崔兰却是真伟大。你可能不喜欢他的为人，但无论如何，你不可能不对他的艺术感兴趣。他的艺术作品扰乱你的心，吸引你的注意。史崔兰受讽刺的时代已经过去了，为他辩护或有悖常理对他进行赞誉也不再被视为某些人的古怪行为了。在世人眼中，他的缺点已成为他的优点的必要补充。人们仍可继续争论他在艺术界的地位。崇拜者对他的吹捧和诋毁者对他的贬损，或许都是受一时的怪念头指引，但有一点是不容置疑的，那就是他有天赋。我觉得，艺术中*有趣的地方就在于艺术家的个性。如果艺术家有个性，我就愿意原谅他的一千个缺点。我认为，委拉斯开兹要比艾尔·格列柯强得多，但因为见得太多，总觉得他的画有些乏味。那位克里特岛画家的作品中却充满肉欲和悲剧，像是把自己的灵魂的秘密拿出来献祭。艺术家——画家、诗人或音乐家——通过其崇高或美妙的作品装点世界，满足人们的审美感，但这一点也同人类的性本能很相似，都有其粗暴的一面。艺术家把作品放到世人面前的同时，也把他自己的伟大之处一并放到世人面前。追寻他的秘密和阅读一部迷人的侦探小说有几分相似。这个谜如同宇宙，其特点就在于永远无法找到答案。史崔兰*无足轻重的作品也有着奇特、痛苦、复杂的特点，甚至连那些不喜欢他的画作的人也无法对它们漠不关心，这肯定就是原因所在。也正是因为这一点，人们才对他的生活和性格充满了好奇，并兴趣浓厚。
直到史崔兰去世四年后，莫里斯·修雷特才在《法国信使》上写了那篇让这位默默无闻的画家免于被遗忘，并且照亮了后来一些或多或少愿意向他学习的作家所沿循的那条道路的文章。很长一段时间里，在法国，没人比修雷特更具有无可争辩的权威，他提出的那些观点不可能不给人留下深刻印象。它们似乎有些夸大，后来却被证明是公正的，而查尔斯·史崔兰的名声也在他所订立的那些观点上稳固地建立起来。史崔兰名声噪起这件事是艺术史上*富浪漫主义色彩的事件之一。但我并不打算评论查尔斯·史崔兰的作品，除非它们触及到他的性格。我不同意某些画家的看法，他们傲慢地声称，门外汉对绘画一无所知，这些门外汉要想表示对艺术的鉴赏，*好的方法就是保持沉默，并掏出支票簿。“艺术只有匠人才能完全理解”，这是一种荒谬的误解。艺术是情感的表露，艺术语言人人能懂。但我也承认，评论家倘若没点儿本事，便很难做出真正有价值的评论，而我本人对绘画刚好是一无所知的。幸运的是，我在这方面无需冒任何风险，因为我的朋友爱德华·雷加特先生既是一位出色的作家，又是一位令人钦佩的画家。他在一本小册子中已经对查尔斯·史崔兰的作品详尽地讨论过了。这本小册子文风迷人，但这种文风在当今的英国远不如在法国那么流行。
莫里斯·修雷特在其那篇著名文章中概述了查尔斯·史崔兰的生平，他这么做是想吊一下读者的胃口。他对艺术充满热情，评判却很公正，他这篇文章的真正目的是唤起那些有识之士对一个极富原创性的天才的关注。但他是一个善写报纸文章的高手，不会不知道只有“人们的兴趣”才能让他更容易地达到目的。后来那些过去与史崔兰有过接触的人（有些是在伦敦就认识他的作家，有些是在蒙特玛特尔的咖啡厅里同他见过面的画家）吃惊地发现，那个当初跟他们在一起厮混、被他们视为失败者的画家，竟是个真正的天才。这时，法国和美国的杂志上开始出现一系列关于他的文章，有的写对他的回忆，有的写对他的欣赏。这些文章提升了史崔兰的名气，吊足了公众的胃口，却永远也无法让他们获得满足。这个主题大受欢迎，勤劳的魏特布雷希特-罗特霍尔兹在他那部气势磅礴的专著里列出了一长串的权威文章。
人类有制造神话的天性。它会抓住那些出类拔萃的人的生活中令人诧异或迷惑不解的事件，编造出种种神话，并且近乎狂热地深信不疑。这是浪漫主义对平淡生活的一种抗议。传奇中的小插曲成为英雄通向不朽之路的*可靠的护照。冷嘲热讽的哲学家想到下面这件事时肯定会暗自一笑：沃尔特·雷利爵士之所以能让人们记得他，并不是因为他把“英国”这个名字带到了未被发现的国土上，而是因为他把披风铺在地上，让伊丽莎白女王踩着走了过去。查尔斯·史崔兰生前默默无闻，他只树敌，不交朋友。怪不得那些给他写文章的人要借助活跃的想象力以弥补那贫乏的回忆呢。另外，显而易见，尽管人们对史崔兰了解不多，但也足够富有浪漫情调的文人铺陈敷衍了。他在生活中有很多离奇、可怕的事，他的性格中有几分古怪，他的命运里也有不少可悲的遭遇。一段时间过后，在一个合适的时机，便会从这一系列的事件中冒出一个神话，而明智的历史学家是不会贸然对这个神话发起攻击的。