亲爱的威廉姆斯先生/8-12世纪儿童文学精选.麦克米伦世纪

《亲爱的威廉姆斯先生》：
　　从我给您寄**封信起，到现在已经有几个星期了。我想，您之所以没给我回信，是不是因为我直呼您的名字很不礼貌？我猜是这样。
　　我承认，那是因为播音员在电台里就是那样称呼您的。他说：“这位歌手是来自亚拉巴马州蒙哥马利市的汉克·威廉姆斯。”
　　我应该在您的名字后面加上“先生”。不管怎样，我没有不尊敬的意思。我希望您知道，我妈妈把我教得很好。弗洛格是另外一回事。妈妈跑掉了，不管他了。
　　班上的同学都收到了笔友的回信，除了华莱士和我（我怀疑他是否真的给他表哥写信了，因为他说整个交笔友计划就是一件蠢事）。就连库利和西奥也收到了来自日本的回信。
　　您应该看看他们信封上的红紫色邮票，设计得真漂亮。还有很滑稽的符号，基普勒老师说那是日本文字。西奥的笔友还在信封背面画了一只兔子，它的牙齿看上去很锋利。
　　库利大声地读着他的信，当他读到笔友问他是否和霍帕隆·卡西迪有私交时，我们都大笑起来。卡西迪是个电影大明星，我们怎么可能认识他呢？不过，我相信我妈妈一定见过他。
　　这个星期，基普勒老师让我们讲讲不在学校时都做什么。
　　我有没有告诉您我是化妆品模特？
　　帕蒂姨婆向整个细波湾地区推销光彩照人牌化妆品。
　　在细波湾这一带，哪个女人没有一两样光彩照人牌的化妆品呢？偶尔，帕蒂姨婆卖化妆品时，我会坐她的车一起去。我们从细波湾的外围出发，穿过偏僻的地方，一直开到镇的另一头。
　　帕蒂姨婆唯一不去的地方是松树湾，那里住的不是白人。有一次我问她为什么不去，她看上去很烦，说：“我没必要去，康斯坦斯会去收集她们的订单，送到家里来。”
　　她答非所问，不过我能觉察到帕蒂姨婆不想再说下去。再说，无论她说不说，我想我都是知道的。乔里舅公说过，白人女人绝不能让人看见去过松树湾。瞧他说的，好像那里住着杀人犯一样。
　　还有一天，苏迪·卡特莱特想知道“特基拉日出桃色”胭脂效果如何。帕蒂姨婆就在我的脸颊上抹了两小团。卡特莱特太太戴上眼镜，凑到我的脸前。她的眼睫毛硬硬的、细细的，离我太近，弄得我痒痒的。她很快就直起身说：“我要两块。”
　　当我们开车离开卡特莱特家时，我问帕蒂姨婆：“您为什么不在卡特莱特太太的脸上试试‘特基拉日出桃色’胭脂？”
　　“宝贝，你看到她的脸有多粗糙了吗？让我想起皱纹纸。她本来一块都不会买的，可当她看见你光滑的小脸蛋涂着胭脂的样子，就一下掉进童话世界了。”
　　“什么童话？”我问。
　　“嗯，她那张五十七岁的老脸可以和你十一岁的小脸蛋一样鲜嫩的童话。化妆品生意就是编造童话，而每个女人都希望她们会美梦成真。”
　　所以，威廉姆斯先生，您看，我也在做童话生意呢。把我想象成一个没有魔法杖的仙女教母吧。当我们转完一圈回家，帕蒂姨婆进屋后，我就直接冲到了院子里。弗洛格从篱笆边上的木兰树后冲了出来。他总喜欢藏在树后吓唬我，可这一次他没有喊“嘿”，只是问道：“你脸上这两团红东西是什么？”
　　上帝啊，我真希望我有条狗。如果我有条狗，它一定又听话又不会问我数不清的傻问题。
　　我喜欢和帕蒂姨婆出去转悠，就是为了躲开这个讨厌的小弟弟。不过，他的自行车坏了，我不用担心他会去追开敞篷车的笨蛋卢迪。
　　您的粉丝、光彩照人牌化妆品模特
　　秦特·皮·艾勒比
　　又及：如果我是有魔法杖的仙女教母，我会允许您许三个愿望。我猜您的**个愿望一定是——当世界上*著名的歌手。
　　又复：我喜欢您这星期在《路易斯安那大篷车》里唱的歌。帕蒂姨婆还在猜您到底长什么样子。
　　……