孤绝花-[旧版书评肆拾捌]

◆引：在一朵花中读书

前人爱花开，

后人惜花落。

待看明年花，

前后人非昨。

天真自然，涵盖万象，书之为物，又岂独在于文明？天下的读书人太多，书也浩若烟海。纵横于宗教经籍、如山竹简，逍遥在朝野书院、馆阁秘藏，凡书之所在，总有些古怪逸闻；书之亡失，常令人饮恨如伤。一切好书本无正邪之分，如道尚刚柔，佛无雌雄。每一本书都像一个人，它的精神可能是多元的、相对的。在每一个不同时期，它都会有不同的含义或象征。

为书而写书，只算是一种嗜好。

如在一朵花中阅读万物，心中自有大美而不言。

这部随笔集，收录了我近年来一些读书感想或追忆。其中谈到了四十八本旧书，以及由此博引开的其他无限的书：有散乱的圈点与批判，当然也有思想、情绪、宣泄、喊叫、仇恨、打击、铁血、嘲笑、咒骂和调侃；有疾病也有疯癫；有鬼话也有严谨；有阿 Q 精神、腐儒气质、僧侣主义，也涉及琐碎的阅读往事和一个书生的梦境……这一切，如果说像是一朵乱七八糟的曼陀罗花一般，在腐朽而愤怒地开放的话，那么，书中那些忧愁痛快的牢骚，也算是这朵花先锋的花蕊吧。

人生识字忧患始。书籍本身就会散发出一种焦虑的墨香。

但我从不想刻意地把焦虑带给别人。这些文字里兴许有一些荒诞派的气味、后现代的迷雾或一种久违了的晦涩的古意。但请宽恕吧，那一定是我无心而为的。

其实，藏书并非我的癖好。我也从来就没有想追求过什么版本或学术。这些书评也不可能是一大把火药、刺刀、野兽、鬼神或什么撩拨人的现代文化武器。虽然我的确渴望过，想要用亦新亦旧的语言，去烧毁那些发霉的文献带来的晦气。

心情不好的时候，硬着头皮读点古书是个很苦闷也很极端的办法。唯青灯黄卷，千古墨花，或可消遣二三痛楚，万劫惆怅。此话一点不虚。这世界很难对付，也很容易对付。于是，一个人潜心写作，练琴泼墨。或夜观乾象，晨起焚香，偶尔展卷小坐时，俯瞰窗外天下尘嚣，滚滚人流，再三省肉身悲剧，半生颠倒，其中大概有一种东西是平时感觉不到的。

自二十世纪八十年代以后，连写作本身也是一种“罪恶的荣耀”。人往往会为了璀璨幽雅的词语而回避真理。曾经的写作使人神圣，现在的写作徒增浮躁。不知道为什么，从少年时代开始，有一种类似中世纪宗教文学感情的阴霾在我心里，怎么也挥之不去。

我虽不得不进行除艺术与真理以外的写作，如商业图书、肥皂剧本等，以此谋生，但我蔑视自己的这种行为。当大统一的克隆生活方式，把每个人的血肉之躯都变成了零件，像圣奥古斯丁、施耐庵、卡夫卡、库尼亚或索尔仁尼琴那样传统意义上的“孤胆写作英雄”，现在已经完全没有了。大多数颇有天赋的人，都会因生活压力的逐渐加大而作出反常的选择：譬如放弃和异化。

近年来各类图书大泛滥，的确有些超出了往昔的趋势，然而大街上突然有了太多的书，却一点儿也没有带来类似民国或“八五思潮”那样的文化刺激。我相信真正好书的出现，总需要有一个漫长的时间，厚积薄发。在古代，譬如蒙古帝国铁腕统治了汉族九十七年之后，才会诞生像《水浒》那样的暴力之书；法国大革命的血腥，也可以让《九三年》百读不厌……但是现在海量的书，它们的出版和文本化，大多是一种迫不得已的时尚。书本来是为了让更多的人直接走到美的*前线，思想的*前线，社会、艺术、政治、科学或神学的*前线；无奈，现在大多数人，却都磨皮擦痒地“生活在后方”。而一本真正的好书，应该是有扫荡性的，要扫荡的是只看杂志的读者，只看好莱坞电影的观众，还有那些后工业症患者、商业偏瘫、金钱麻风病人、办公室里发霉的文件、泼皮无赖的文化理想或糜烂在社会新闻里的段子。

但是这不可能是一个人的事，更不可能是一本书的事。

的确，如果这世界太大，风景太辽阔，让我们这些渺小的人不仅无法真正阅尽春色，有时还容易迷失在这现代的荒原里的话，那就且让我们先停下来：停在一本书的面前幻想，停在一朵花的中心思索。因为，也许在这里面，已经藏满了三千智慧灯海、十万佛魔我他。

一本好书，总是可以详细来谈谈的。

于是，此写书的书，也终于有了一个凌乱的雏形。

仰望前人浩瀚群籍，汗牛充栋，高不见顶……这本书自然越发显得渺小。但我知道，古山雄浑，却须有野花点缀；猛禽威风，也不可缺羽毛绚丽。为我过去读过的那些散乱的好书来写一本书中之书，也算是对它们文恩的报答吧。