空军飞行员

**章 我肯定做梦了。我在一所中学。十五岁。耐心解答我的几何题。两肘撑在黑色书桌上，斯斯文文地用圆规、尺、量角器。我好学，安静。有几位同学在旁边低声说话。其中一位在黑板上排出一串数字。另外几位贪玩的，在打桥牌。我时时在梦境中愈陷愈深，向窗外望上一眼。一根树枝在阳光中缓缓摆动。我望了很久，成了一个分心的学生……享受这份阳光，如同感到书桌、粉笔、黑板散发的这种童年气息，我都觉得高兴。我躲在受人关怀的童年中是多么快活！我知道，首先是童年、中学、同学，然后有一天接受考试。领取文凭。愀然不安地跨过某一道门廊；过了这道门廊，一下子成人了。那时，踩在地上的脚步重了。走上了自己的人生道路。跨出了人生道路上的*初几步。终于要在真正的对手面前试身手。尺、量角器、圆规，用来建设世界，也用来战胜敌人。再见了，游戏！ 我知道，中学生一般不怕面对人生。中学生跃跃欲试。成人生活中的苦恼、危难、辛酸吓不倒一位中学生。 我却是一位奇怪的中学生。我这个中学生，知道自己生活在幸福中，不那么急于去面对人生…… 杜泰特走来。我留住他。 “你坐这里，我给你玩一套扑克戏法……” 我把黑桃A 给他找了出来，挺开心。 杜泰特在我对面，坐一张跟我一样的黑色书桌，晃着两条腿。他笑了。我谦虚地微微一笑。贝尼珂也上我们这里来了，手臂围住我的肩膀： “怎么啦，小伙子？” 我的上帝，这一切多么亲切！ 一位学监（是学监吗？……）打开门，召去两位同学。他们放下尺、圆规，站起身，往外走。我们目送他们出去。对他们来说，中学时代完了。人家把他们抛入了人生。他们的科学知识将有用武之地。他们将像成人，在对手身上试验自己的聪明才智。中学是个怪地方，每个人都要先后离开的。没有依依惜别。那两位同学看也没看我们。可是人生的机缘很可能把他们送往比中国还远的地方。甚至要远得多！中学以后，生活驱使大家四方奔波，他们敢说后会有期吗？ 我们这些还留在温暖平安的孵化器中的人，低下了头…… “听着，杜泰特，今天晚上……” 但是，同一扇门第二次又开了。我像听到了判决书。 “圣埃克苏佩里上尉和杜泰特中尉，少校有请。” 完了，中学时代。这是人生。 “你早就知道要轮到咱们啦？” “贝尼珂今天早晨飞过了。” 我们肯定是去执行任务的，既然他们召我们去。五月底，正是我们全面撤退、一败涂地的时候。他们牺牲机组，就像朝森林大火里浇几杯水。一切都在分崩离析，怎么还计较风险不风险呢？我们还算是法国全境空军侦察部门的五十个机组。五十个三人一组的机组，其中二十三个机组属于我们第三十三联队第二大队。三星期中，我们二十三个机组损失了十七个。我们像蜡似的熔化了。昨天，我跟加瓦勒中尉说： “这件事我们到战后再看。” 加瓦勒中尉回答我 ： “我的上尉，您总不见得妄想战后还活着吧？” 加瓦勒不是在说笑话。我们知道，他们除了拿我们往火堆里扔，不可能做别的，即使扔了也没有用。我们是全法国仅有的五十个机组。肩负法国军队的全部战略任务！大森林在燃烧，灭火的才只几杯水，就拿来做祭礼吧。 这没错。谁想到埋怨啦？哪一个听到我们的人有过别的回答，除了，“好的，我的少校。”“是的，我的少校。”“谢谢，我的少校。”“明白，我的少校。”这场战争后期[1]，有一个印象盖过其他印象。那就是荒谬的印象。一切都在我们身边崩溃。一切都在覆灭。无一幸免，使死亡本身也显得荒谬。在这场天翻地覆中，死亡也缺乏严肃 …… 我们走进阿利亚斯少校屋内。（他今天还在突尼斯指挥同一个第三十三联队第二大队。） “你好，圣埃克苏佩里。你好，杜泰特。请坐吧。” 我们坐。少校把一张地图摊在桌上，转身对值勤士兵说： “给我把气象报告找来。” 然后他用铅笔轻轻敲桌子。我观察他。他满脸倦容。他没有睡过。他坐车来回寻找一个幽灵参谋部——师参谋部、军分区参谋部……他企图跟一个不发零配件的军需库斗争。公路上陷进了不可开交的交通阻塞。也组织了*近一次迁移，*近一次驻扎，因为我们变换驻地，像一批穷光蛋，背后老有不徇情面的执达员紧追不舍。阿利亚斯每次也总能把飞机、卡车、十吨器材平安转移。但是我们猜他累得筋疲力尽，气性很大。 “嗯，事情是这样……” 他不停地轻轻敲桌子，眼睛不朝我们看。 “这不大好办……” 接着他耸肩。 “这是个不好办的任务。但是参谋部他们坚持要办。他们非要办不可……我表示了自己看法，他们还是要办……就是这么回事。” 杜泰特和我望着窗外静静的天空。我听到母鸡咕咕声，少校办公室设在一家农庄，就像情报室搬进了一所学校。我不会用夏天、成熟的果子、长肉的小鸡、茁壮的小麦去排斥眼前的死亡。也看不出夏天的宁静在哪方面可以否定死亡，事物的温情又在哪方面是一种讽刺。但有一个模糊的念头：“这是一个七零八落的夏天。一个出了故障的夏天……”我见过遗弃的打谷机。遗弃的割捆机。路沟内遗弃的坏车辆。遗弃的村子。逃亡一空的村里有口井漏水。人用了多少心力才得到的清水，而今淌成了水塘。突然眼前出现一个荒谬的印象。钟停了的形象。普天下的钟都停了。乡村教堂的钟。车站的钟。空屋内壁炉上的钟。这家店主逃走的钟表铺前，这满满一架钟的骷髅。战争……没有人再给钟上弦。没有人再收甜菜。没有人再修车厢。水是解渴的，是给村女洗礼拜天穿的美丽花衫的，而今在教堂前泛滥成一片沼泽。人竟然死在夏天…… 我好似生了病。医生刚才跟我说：“这不大好办……”就该想到公证人，想到留下的人。杜泰特和我两人实际也明白，这次是去执行一项敢死队任务： “鉴于目前的形势，”少校*后说，“大家不能过分考虑风险……” [1] 1939 年9 月3 日，法国向德国宣战。1940 年6 月17 日，法国贝当政府请求停战。本书出版于1942 年，“这场战争”系指停战协定前的战争。