大约在冬季

序
　　相约在漫漫来时路
　　齐秦
　　1986年的冬天，写下《大约在冬季》这首歌的时候，我没想过它会传唱三十余年。
　　那时候的我和爱人聚少离多，年轻的心也比较容易有感慨，因此这首歌一气呵成，完成它我只用了十五分钟的时间。
　　当某一天，它忽然在大街小巷传唱的时候，我也明白了一个道理，那就是音乐不需要哗众取宠，*平实的歌词和*简单的旋律，往往*能打动人心。
　　所有的创作，或许都应该是如此。
　　2018年的夏天，雪漫把我的这首歌变成了一本小说。听说，她完成它竟然只用了一个月的时间，我很是惊讶。但当然，雪漫听我的歌已经很多年，她了解我的音乐，有她独特的才气。她站在第三者的角度去理解这首歌，赋予它新的灵魂，给了这个IP真正的血肉，这是我愿意看到的事情，也很令我感动。
　　其实和雪漫刚认识的时候，我们就开始探讨这个由音乐开始的故事到底该如何讲述。现在，当它呈现在我面前的时候，我想我*喜欢的应该是这个故事的平实。它和这首歌的本质一样，不花哨，又写实，每个角色都像是你身边*普通的朋友，所以你相信这些故事会发生，也会产生应该有的共鸣。在故事的抽丝剥茧中，情感的一砖一瓦建立得很牢固，让你不会觉得它是空中楼阁。
　　现代人的脚步，总是太快，我们常常会忽视和遗忘很多本该记得的东西和人，比如一台用过的缝纫机、一张旧的唱片、一个老的朋友。庆幸音乐和文字都有这样的魔力，让他们转瞬间又鲜活地回到你的面前。人生萍水相逢，变幻莫测。你不知道下一秒会遇到什么人，和他发生什么样的故事。但不管是谁，相信曾经付出过的真心都不会被辜负。
　　这个故事很快还会以电影的形式出现在大家的面前，我同样非常期待。很感谢为这个专案付出努力的每一个人，也感谢这本书的每一位读者。相约在漫漫来时路，希望我们都能够收获相同的惊喜。
　　吉祥如意。
　　试读：
　　罗文离开之前，在我床头柜上放了一粒助眠药。
　　"好好休息，"他说，"明晚要长途飞行。我八点来送你们去机场。"
　　"我还没决定去不去。"我说，"我又不是她的提线木偶。""你爷爷一个人在那边病危，你不回去怎么可以?"他责备我。我躲开他的眼神，因为那里面有和爸爸相似的东西。他照例亲吻我的额头，和我说晚安，替我关上门下了楼。
　　我觉得我不需要睡眠，我需要清醒的大脑，才能对我的现状进行理性的思考。于是我把药扔进了垃圾箱。
　　我躺在床上努力回想爷爷的模样。他没来过美国，我爸爸走的时候他都没来。这些年我们通过一些电话，但也只是相互问候的寥寥数语。爷爷也是名牌大学的教授，听说当年在北京颇有名气。奶奶走以后，他在北京过着离群索居的生活。我们祖孙之间的感情绝对谈不上亲密，我也从来不是这个家庭成员中重要的一员，为何他却如此执着非要见我一面?
　　深夜，我口渴，下楼找水喝，隐约听到地下室传来音乐声。我侧耳努力听，听不清是谁在唱，但旋律有种莫名的熟悉感。我妈对音乐完全无感，好端端的放什么歌听?
　　好奇心促使我往地下室方向走去。那里的灯开着。我在拐弯处看到她的拖鞋，断定就是她在下面。
　　我往下走，歌声开始变得越来越清楚。
　　一个温柔、纯粹，听上去很舒服的男声在唱:"没有你的日子里，我会更加珍惜自己。没有我的岁月里，你要保重你自己......你问我何时归故里，我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，
　　我想大约会是在冬季。"
　　我几乎不听中文歌，但我敢打赌，我听过这歌。
　　难道是在梦里?
　　我蹑手蹑脚地往下走，在楼梯末端探头，就看见她靠墙坐着，头上包着一条花头巾，地上摊着几只正在拾掇的大箱子。难道她要带这么多东西回去?
　　我正想开口和她说话，就如遭雷击。
　　因为我发现--她在哭。
　　她在哭!
　　眼泪如断线的珠子，从她的脸颊无声地滑落。这汹涌的泪配上她精致的脸庞，任何人都不会怀疑她受到了天大的委屈。
　　这是我从未见过的她。
　　我落荒而逃，好在她并没有发现我。
　　我坐回我房间的大床上，有点不知所措。这么多年，这应该是我**次见到她的眼泪。我真的很好奇这眼泪为谁而流，我英年早逝的父亲?她某个不为人知的旧情人?还是她自己一贫如洗的青春?
　　那一夜我几乎没有睡着。辗转反侧之际，好像也没有听到她上楼的脚步声。天快蒙蒙亮的时候，我终于跌入一个浅浅的梦里，偏偏梦到爸爸，他还是穿着走的时候那件软软的淡黄色T恤，眼睛里有劳累造成的红血丝，他俯身对我说:"乖女儿，照顾好妈妈。"
　　然后，他走到了窗口，微笑着和我挥手告别。
　　我猛然醒来，他当然已不在。
　　我起身扑到窗边，阳光已经变得炽烈，照得我的眼睛好痛。我奔下楼，看见她已经在客厅里收拾她的化妆品。
　　"起来了?"她说，"怎么不多睡会儿?"
　　"你不也没睡?"?
　　"我睡得很好啊。"她不承认。
　　"昨晚家里好像有音乐声。"我试探地说。
　　"不会。"她面不改色心不跳地撒谎。
　　"你紧张吗?"我问她。
　　她停下收拾，转头看我:"紧张什么?"
　　"我是说，你就要回到祖国妈妈的怀抱。有句话不是说什么......近乡情怯。"
　　"我没你那么多敏感的心思。"她说，"北京很冷，你可能需要多带点衣服。不过到那边再买也是一样的。"
　　"我们住哪里?"我说，"我记得我家应该是个公寓，爷爷家在四合院。"
　　我离开的时候才五六岁，其实什么也不记得。所有和北京有关的记忆，都只是和爸爸的讲述有关。我连他们年轻时候的照片都没见过。
　　"已经安排好，不用担心。"
　　"我本来不想陪你去。"我说，"可是昨晚我梦见爸爸了。他让我照顾好你。"
　　"得了，还不知道谁照顾谁。"
　　"肯定是我照顾你。"我说，"你或许连登机牌都不会换。"
　　她估计是心虚，懒得再和我争辩，我的好奇心却没打算让我放过她。
　　"爷爷什么病?"我问她。
　　"肺的问题，"她说，"进了重症监护室。"
　　"你不是和爷爷关系不好吗，为什么肯回去看他?"
　　"你都是从哪里听来的这些鬼话?"她掏出一张字条对我说，"我早上要去趟银行，你去药店买点药，单子在这里，不要买错。"
　　"我还以为你再也不会回中国了。"我说，"听说北京空气不好什么的。"
　　"你今天话很多。"她停下手中的活转头看我，我发现她眼睛微肿，皮肤也不如往日明亮，一定是熬了夜的缘故。兴许是怕被我看出端倪，她又迅速转过头去，继续收拾她的瓶瓶罐罐。
　　"你要去很久吗，带那么多?"
　　我也是废话，化妆品带再多对她来说都不算多。谁知道她却突然停下收拾，坐到我身边来:"如果我想回国住一阵子，你一个人待这里可以吗?"
　　"当然可以。"我飞速地答，但不知道为什么，我心里迅速地
　　滚过一阵不祥的感觉，就是觉得一定有什么大事要发生。
　　"我想你也可以。"她说，"你总是要一个人生活的。"
　　"我会嫁人的，还要生小孩子。"我说，"我干吗要一个人生活?"
　　她看我一眼:"罗文不错，你自己好好把握。"
　　我哼哼:"我又不是非要嫁给他。愿意娶我的人多的是。"
　　"你就吹吧。"她毫不留情地戳穿我，"就你这一身坏脾气和臭毛病，有人肯跟你谈恋爱我已经觉得是祖上积德。"
　　我猜一定是那首歌闹的，她很少有耐心这样和我一来二去地对话，更舍不得在我面前充分展示她的毒舌，因为这无疑会让她隐藏得严丝合缝的内心情感存在着外露的风险，那一定是她*不愿意的事情。她靠我很近，我闻到她身上淡淡的香味，有种重返童年的错觉。我在瞬间想明白一件事:或许我是爱她的，毕竟我身上流着她的血液，和她斗争的这些年无非是为了得到她更多的重视罢了。如果她真的丢下我一个人在这里，此时此刻的我真的很难评估我到时候到底会是什么样的心情。
　　一个被遗弃的孩子?
　　一个终于可以放飞自我的孩子?
　　下午两点多，我骑自行车出门去药店。这是我的习惯，出门办事只要路程不是太远，我都选择骑车。我很喜欢我家门口的那条街，优雅宽阔，行人甚少，路两边有我喜欢的树，它们有细长多肉的叶。我好像是在那一刻才反应过来，我晚上就要飞了，去我向往很久的远方，我的家乡。它是否和我想象中完全一样?我会不会喜欢它?我会在那里经历什么样的事，遇到些什么样的人?而他们会不会喜欢我或者接纳我......
　　懒得再想--反正生活这种剧本，就算你有十万个为什么，结局也多半早就注定。不节外生枝，已经算是你的运气。
　　一小时后，我的这个想法就再次得到了充分的证实。
　　我买完药骑车回到家，远远地就看见罗文的车停在院子里。我心里头有种叫作温柔的东西慢慢溢出来。说好八点，他这么早就到，应该也是不放心我走，所以推了诊所的事来看看有什么需要帮忙的吧。说起来，这也算是我们恋爱以后的**次分开，并且远隔重洋。这分离来得太突然，我们还没来得及交流意见和看法。
　　大门半开着，我走进去，在客厅没看见他们，先听到的却是从厨房那边传来的妈妈的声音:"钱你先拿着，这是你应该得的报酬。"
　　"这钱我真不能收。"罗文说，"我和小念今时不同往日，她不再是我的病人。"
　　What?病人??
　　我觉得后脑勺像被谁敲了一下，有些犯晕。
　　"这是*后一笔。"她说，"我要是在北京暂时回不来，还要麻烦你多照顾她。"
　　"怎么会回不来?"我能听出他语气里的失望，"这里已经是你们的家......"
　　"好了。"她干脆地打断他，"我要去跑步了。"
　　她话音刚落，他们已经在往客厅走，我已经来不及思考。
　　我转身飞快地上了楼，反锁了我的门。我缩到被窝里，脑子飞速运转，很快就拼凑出一个故事......爸爸走后，十六岁的我抑郁症加重，加上轻微狂躁，每天吃大把药，就要面临退学。我拒绝任何
　　治疗，一见医生就大吵大闹，于是她找来罗文，先和我混成朋友，再理所当然地帮我治病。
　　所以，我*初的身份，不过是罗文的病人。
　　所以，我们所有相处的过程，都披着我所不知道的"治病"的外衣。
　　所以，罗文每一次陪我聊天，每一次哄我吃药，原来她都付出了金钱的代价。
　　所以，哪有什么偶然相遇，不过都是别人的处心积虑。
　　所以，这剧本看似没毛病，却哪儿都是毛病。
　　我*恨的就是别人骗我，就算他对我是真爱，我也不知道该如何才能坦然释怀。再说了，他堂堂一名医生，能答应她这种鬼建议，鬼知道他们私下还有些什么样的交易!
　　……