我想陪你去麦加

我和你

我上班十天左右，有天接到宿舍同学的电话，说收到一封来自美国的信件，让我回去取。下班后，我挂在 302 路公共汽车的吊环上，摇摇晃晃将近一小时才到站。我从东门进入学校，穿过整个校区，回到小南门附近的宿舍。嗯，回到。十天时间，校园什么都没有变，走在穿梭于大讲堂、电教、三角地、宿舍楼群之间的学生们中间，我像一只孤单的野狗。

你信中简单说了说到达美国后的情况，然后就说你已经知道 我被开除了的事情，写这封信你也不知道能不能转交到我的手里。你问我现在在哪里，在做什么，怎么住，是不是要自己做饭吃。你说你相信我不会逃回老家，希望我在北京坚强。有什么特别大的、挺不过去的困难，我可以直接去找你妈妈。给你打电话太贵， 你要我多多给你写信。

这是我**次看到你写的汉字。我发现你所写的每一个字， 形状和笔迹都是我喜欢和百看不厌的。信不长，有几处还模糊了。我把信装在*内侧的衬衣口袋里，吃了同学事先给我打好的饭，步行到公共汽车站返回住处。路上行人已经很少，深秋*后的树 叶被北风吹落地面，翻滚着堆积在马路牙子边上。我在冷风中想 着你，用手按着胸前你的来信，心里暖暖的。第二天我在办公室给你写了回信，大意如下：



我很好，我也很高兴你一切都顺利如意。我找了一份律师助理的工作，老板对我很好。事务所办公室里的学习条件 也比学校图书馆强很多。同事们对我都很好。我住得很好。我不会就这样逃走。你送我的凡高画册，我一直带在身边。我想你。

那本凡高画册是我从大学宿舍出来时随身携带的唯一的印刷品。我保留的社团杂志被没收；书架上的其他书本，除了必须归还给图书馆的之外，大部分属于自己的书都与功课有关， 勒令退学，留书何用？何况我当时搬出来也无处存放。我把其 他所有与过去有关的东西全部留在那间大学宿舍里，随他们去处理。

租住的地下室有点潮。虽然有一个高高的小窗户通往室外， 但空气中老有一股子霉味儿。折腾完吃饭睡觉需要的东西，我又 连日开窗透气，让屋子里稍微干爽，两周后我才舍得把画册从层层包裹的塑料袋里解放出来。因为没有桌子，我把它小心翼翼地 摊在床铺上一页一页地翻看。那晚你带着这本画册来看我，当时 我们只顾着说话，根本就没有翻开；第二天天没亮就被鸡飞狗跳地折腾，所以你想和我一起欣赏凡高的想法没有实现。

画册真是精美啊。向日葵是我此前看过的，倒是星空主题的画作深深地震撼了我。如果你一直盯着它看，会觉得我们所在的整个宇宙真的在令人眩晕地旋转。翻看这本你收藏许久、看过无数次的画册，我隐隐觉得它带有一种你常用的香水的淡淡味道。我像一个守财奴翻看储钱罐里的珍宝那样一页一页、来来回回地仔细看过去，想到这里每一帧图画你都曾经和我现在一样细细品味过，心里温暖极了。

画册的*后一页和厚纸封底之间夹着你写给我的信，压得平平整整。这些信写于我们初次牵手拥抱后我负气突然消失的那些日子，写得断断续续，应该是写了很多天。

你在信里说，从军校**天你就注意到我与众不同，但因为我不过是一名新生，根本没多想。那学期课上到*后，你其实已经非常明显地感觉到，我的眼神传递的不是单纯对一位老师的景仰，因为它含有你无法承受的热度。后来到了大学，我出现在不应该出现的你的英语课上，你更是完全明白，你对我来说已经不是可有可无。起初你有些困惑，后来是感动，再后来就有点割舍不下，虽然我们之间隔着讲台，但毕竟你和我几乎同龄啊。课上完了，你期待我能有所表示，比如请你出来散个步啊什么的，但我居然上完课就不见了。你若有所失，但也能理解，毕竟我才是一个大一**学期的学生，要开口约你，估计也没有足够的勇气。

你原以为随着学期转换，我在你周边的存在、对你内心的扰动就会自然结束。但相隔两三个月后，在诗会上你见到我，听我朗读海子长诗时，你感觉到字里行间向你倾泻的情感，你已不能再约束自己内心陡然掀起的冲动。你那时觉得我可能永远不会懂得需要更加勇敢、更加主动，因为我已经按我自己的方式，默默传递了我所能传递的一切。你说你看着我跌跌撞撞地往外走，一时满腔温柔，居然在四周无数围观的眼皮底下，穿过人群来牵我的手。

看到这一部分时，我发现自己和当年看过的《大个儿莫纳》里的莫纳一样，泪流成行。高中时读那本法国小说，我自以为永远都不会因为儿女私情而陷入这种情绪，但事情到来的时候，我 和小说中的人物没有任何区别。

这不过是**次。这时的我还不知道，这一生为了你，我还要流多少眼泪。

接下来你的信中写到我们完美的初次接触，让你整个人飞上了天空。但旋即我的莫名失踪，使一向矜持的你陷入了深渊。你怀疑自己是否过于多情，怀疑我整个人是不是真的存在过。你说你一定要找到我，明明白白地告诉我，我对你而言，与此前你深深浅浅交往过的男人们有多么的不同，你怀疑自己是否能承受与我一次轻浅的亲密之后就完全失去这份情感的打击。

有些地方你写得涂涂抹抹。信的*后内容变得凌乱，不算是完整意义上的信了。我眼前幻化出你曾经像我找你一样在校园里 四处找我的身影，胸口阵阵绞痛，无法入睡。第二天办公室工作 比较少，我用了一整天的时间，给你回了一封长长的信。我讲了诗会后我半夜起来在校园里沿着我们头一晚的足迹乱转无数圈， 然后在对面宿舍楼前的台阶上坐等你两个多小时，*后看到你和艺术家走出来，以及其后我的想象、怨恨、逃避，和那一篇校庆 文章的真实内核。我对自己忙于社团活动、主办刊物*终被清洗 的整个事情没有表示后悔，但经过这么长时间、这么多变故之后， 我也发现自己过于积极地投入这种别人很少理解的社会活动，除了作为热血青年内心深处对国家和社会大而不当的激情之外，可 能的确是在东奔西跑的消耗中，或多或少地使自己从对你的朝思 暮想中得到解脱。

整个冬天和春天，我们一直在频繁地互相写信。一封信的到达，肯定会被次日的回信所接续。太平洋的上空，这段时间内的任何一个时点，都肯定有一封我们的信在飞翔。