“米亚·科托系列”耶稣撒冷/米亚.科托系列

女人的信纸

记忆钟爱的事物，成为永恒。
我带着记忆爱你，从而不朽。

阿德利亚•普拉多
我是女人，是玛尔达，而我只能写信。或许你离开的正是时候。因为倘若用其他方式，我永远也无法抵达你。我已经失去了我自己的声音。马尔塞洛，如果你现在来的话，我只会沉默。我的声音已经转移到了另一具不属于我的身体里。当我聆听它时，连我自己都无法辨认。在爱的话题上，我只能书写。不只是现在，一直是这样，哪怕你还在的时候。
我像鸟儿编辑它们的飞行一般书写：没有纸，没有笔迹，只有思念与光。那些词语尽管是我的，却从未在我体内。我书写，却并不想诉说。因为关于我们的曾经，我不知能对你说什么。对于我们的未来，我也无话可说。因为我就像耶稣撒冷的居民一样。我没有思念，没有回忆： 我的子宫从未孕育生命，我的血液从未在另一个身体里流淌。我是这样衰老的： 我在自己体内蒸发，面纱遗忘在教堂的座椅上。
我只爱你一个人，马尔塞洛。这份忠诚使我遭遇*艰辛的流放，这份爱使我远离了爱的可能。现在，在所有的名字中，我只剩下你的名字。只有对它，我才能发出曾经对你的请求： 请让我诞生。因为我如此需要诞生！需要诞生出另一个人，远离我，远离我的时代。我耗尽了气力，马尔塞洛。耗尽了力气，但并不空虚。要想空虚，首先要有内部。我丢失了自己的内部性。
你为什么从不写信？我*想念的并非阅读你的文字，而是用刀划开信封的声音，信封里装有你的信件。这样，我就能再次感觉到灵魂的温存，像在某处剪断一条脐带。可我错了： 没有刀，没有信。没有任何分娩，也没有任何人分娩。
你看到当我写信给你时，是多么渺小了吗？正因为如此，我永远也不可能成为诗人。面对缺席时，诗人会变得伟大，仿佛缺席是他的神坛，而他比词语更大。而我不是，缺席会令我沉沦，失去与自己的联系。
这是我的矛盾： 当你在时，我不存在，被无视。你不在时，我不认识自己，很无知。只有当你在场时，我才是我，只有当你缺席时，我才拥有我。现在，我知道了。我只是一个名字。一个只能在你口中燃烧的名字。
今天早上，我远远地看着火灾。在河流的另一边，大片区域顷刻烧毁。并非大地变成了火海，而是空气本身在燃烧，整片天空都被魔鬼吞噬了。
更晚一点，当火舌平静下来，只剩下一片深灰色的海洋。没有风，漂浮的颗粒像黑蜻蜓一样停留在碳化的龙爪茅上。这可以是世界末日的景象，但对我来说，却恰恰相反： 这是大地的分娩。我想要大声喊出你的名字：
“马尔塞洛！”
我的喊声很远都能听到。毕竟，在这个地方，连静默都有回声。如果存在一个我能够再次降生的地方，那一定是这里，在这里，*短暂的一瞬都能使我满足。我就像荒原： 燃烧，是为了生存。我因自己的干渴而溺亡。
“这是什么？”
在我们到达耶稣撒冷之前的*后一站，奥兰多（我应该习惯叫他阿普罗希玛多）指着我日记封面上的名字问：
“这是什么？”
“她是什么，”我更正，“她是我。”
我本应当说： 这是我的名字，写在我的日记封面上。但是我没有。我说这是我，仿佛我全部的身躯与生命不过是三个简单的字。这就是我，马尔塞洛： 我是一个单词，你在夜里书写我，在白天将我擦除。每一天都是你撕碎的一页纸，我是信纸，期待着你的手，我是字母，等待着你双眼的爱抚。
在耶稣撒冷，从一开始，*令我印象深刻的，就是没有供电。在此之前，我从未感受过夜晚，从未被黑暗拥抱。黑暗是从内部拥抱我的，直到我自己也变得黑暗。
今晚我坐在阳台上，在天空之下。不对，不是在天空之下。而是，没错，是在天空之中。苍穹就在手边，我呼吸缓慢，生怕弄乱了星座。
油灯燃烧着，灯油的味道是唯一将我定在地面上的锚。其余一切都是无法辨识的蒸气、未知的气味，和在我四周胡言乱语的天使。
在我之前没有任何事物，我在开创世界、光明和阴影。不止如此： 我在创建词语。是我*先使用了它们，我是我自己语言的创造者。
所有这些，马尔塞洛，让我想起我们在里斯本度过的夜晚。当我在床上用美肤霜涂抹身体时，你看着我。乳霜太多了，你抱怨说： 脸上擦一种，脖子上擦一种，手上擦一种，眼眶附近还要再擦一种。它们被发明出来，仿佛我的每一部分都是一个独立的机体，维持着独有的美丽。对于化妆品商人来说，每个女人都拥有自己的身体还远远不够。我们每个人都有许多身体，每个人都像自治的联邦。这是你试图劝我时说的话。
我被衰老的恐惧纠缠着，却使我们的关系老化了。我忙着让自己变美，却没能留住真正的美，它只存在于赤裸的目光之中。被单变冷了，床交了厄运。不同之处在于： 你在非洲遇到的女人，她的美丽只为你一个人。我的美是为了自己，而这不过是换种方式在说： 不为任何人。
这便是那些黑女人拥有而我们永远无法获得的： 她们一直有着完整的身体。她们居住于身体的每个部分。她们全身都是女人，所有的时间都是阴性。而我们，白人女子，却生活在奇怪的迁徙中： 我们有时是灵魂，有时是身体。我们顺从罪恶，为的是逃离地狱。我们向往着欲望的翅膀，为的是之后因过错的重负而跌落。
现在我到了这里，却突然不想见你。对我来说，这种感觉很奇怪，在重新得到你的梦中，我旅行了许久。然而，在前来非洲的旅程中，这个梦却开始旋转。也许是等待了太长时间。在等待中，我学会了喜欢思念的感觉。我回忆起诗人的诗行：“我来到世界，为了拥有思念”。似乎只有在缺席时，我才能够从内部充盈自己。这些房子就是例子，只有在空置时才能感受到自己。就像我现在居住的这个房子。
一枚掉落果实的痛苦，这便是我的感受。对种子的宣告，这便是我的期待。正像你看到的，我学习了树木与地板、时间与永恒。
“你像土地。这就是你的美。”
你是这样说的。当我们接吻时，我失去了呼吸，在喘息中，我问：“你是哪天出生的？”而你回答我，声音颤抖：“我现在正在出生。”你的手沿着我两腿间的空当上升，我又问：“你在哪儿出生的？”而你几乎失声地回答：“我在你身体里出生，我的爱人。”你是这样说的。马尔塞洛，你是一个诗人。我是你的诗。当你给我写信时，你的讲述如此之美，以至于我脱下衣服来阅读你的信。只有赤身裸体时我才能读。因为我并非用眼睛来迎接你，而是用我的整个身体，一行接一行，一个毛孔接一个毛孔。
那时我们还在城里，阿普罗希玛多问我是谁，我感觉我为此讲述了整整一夜。我讲了所有关于我们的事，讲了几乎所有关于你的事，马尔塞洛。到了某个时刻，或许是因为疲惫，我意识到自己的叙述震惊了我。那些秘密十分迷人，因为它们之所以被创造出来，就是为了有一天能被泄露。我泄露了秘密，因为我已经无法忍受不再迷人的生活。
“你知道，玛尔达夫人，到猎场的行程非常危险。”
我没有回答，但事实上，只有穿越地狱、将灵魂放在火上灼烤的旅程才令我感兴趣。
“说说这个马尔塞洛吧。你的丈夫。”
“丈夫？”
我已经习惯了： 女人通过讲述她们的男人来解释自己。因为正是你，马尔塞洛，在向他人解释我，而我在你的话语里变成一个简单的生物，只需一个男人的话语就能概括。
“去年，马尔塞洛来非洲度假。”
像所有对住在同一个地方感到幻灭的人一样，他来到这里，来朝拜思念。他在这里待了一个月，回去时像变了个人。也许是因为再次见到了这片曾震撼他的土地。许多年前，正是在莫桑比克，他曾作为士兵战斗。他原以为，自己是被派往一片陌生的土地上杀人，然而事实上，却是被派去杀死一片遥远的土地。在这场致命的行动中，马尔塞洛*终诞生成了另一个人。十五年之后，他想再次见到的，并非这片土地，而是这次诞生。我坚持不让他离开。我对这次旅行有种奇怪的预感。没有任何回忆能接受拜访。更严重的是： 有些记忆，唯有在死亡中才能重逢。
所有这些我都说了，马尔塞洛，因为所有这些都令我痛苦，就像一枚天生畸形的指甲一样。我需要说出来，将这枚指甲咬到甲心。马尔塞洛，你不知道你让我死了多少次。因为你虽然从非洲回来了，你的一部分却永远留在了那儿。每一天，你都清早离家，在街上游荡，仿佛在你的城市里，你什么都不认识。
“这已经不是我的城市了吗？”
你是这样对我说的。一片土地是我们的，就像一个人属于我们一样： 我们从来无法占有。你回来几天之后，我在你的抽屉底部发现了一张照片。那是一张黑人女子的肖像。她年轻，美丽，深邃的眼睛直视着镜头。在照片背面记录着一行小字： 是一串电话号码。字体如此微小，看起来就像细碎的粉末。但它却是深渊，让我不断地掉落其中。
我的**反应是想打个电话。但又想了想。我能说什么呢？只是愤怒难以抑制。我将照片反面扣下，就像对一具不想看到脸庞的尸体所做的一样。
“叛徒，我希望你死于艾滋或者虱子。”
我想要折磨你，马尔塞洛，想要向你宣告逮捕，为了将你拘禁于我的愤怒里。爱或不爱都不重要了。在接下来的几个晚上，我的等待变成了无尽的失眠。我想等你回来之后跟你谈谈，你回来了，却精疲力竭而无法倾听。等到第二天，你的疲惫就能消除一些吧。但就在这一天，你从机场打电话给我，告诉我你又要启程去莫桑比克。我**次对自己的声音感到陌生。我对你说：“那，你睡吧……”仅此而已。而我真正想对你说的却是：“跟你的黑妞儿们永远睡下去吧……”天啊，我现在觉得非常羞愧，因为我的愤怒，也因为这种情感使我变得渺小。
我留在里斯本，备受煎熬，因为我的一部分已随你而去。悲伤而又讽刺的是，你不在的这段时间，是你的情人在陪伴我。在床头的桌子上，那个女人的照片在看着我。我们相互对视，度过了白天与黑夜，仿佛有一根无形的绳索，将我们永远联结在一起。有时我会低声对她说出我的决定：
“我要去找他。”
黑皮肤的情人于是劝我：“别去！让他独自一人没入深色的污泥里吧。”我坚信一切已不可挽回： 我的丈夫永远消失了，成为食人仪式上的牺牲品。像其他前往野蛮非洲的旅行者一样，马尔塞洛被吞食了。他被一张巨大的嘴吞了下去，那张嘴有整块大陆那么大。古老的奥秘吞噬了他。如今已经没有野蛮人，但有土著人。土著人可以长得很美，尤其是女人。正是从这种美丽中产生了粗野。一种粗野的美丽。那些白皮肤的男人，曾几何时，残酷的他们害怕被吞食，现在却渴望被吃掉，被黑美人贪婪地一口吞下。
这是你情人对我说的话。有多少次，当我睡着时，情敌的照片都在我的睡梦中游走。每一次，我都在咬牙切齿地低声说： 该死的女人！我并不接受命运的不公。许多年来，我都在化妆、节食、健身。我相信这是能够继续吸引你的方式。直到现在我才明白，诱惑在别处。也许在眼神里。而在很久之前，我就让这种炙热的眼神熄灭了。
在观看燃烧的荒原时，我突然怀念起这种交火，这面马尔塞洛体内令人目眩的镜子。令人目眩，就像字面所要求的那样，需要夺走光芒、使人盲目。而我现在想要的正是目眩。对于这种幻觉，我曾体验过一次，我知道，它就像吗啡一样让人上瘾。爱情就是吗啡。它可以包装起来上市出售，名字就叫： 爱吗啡1 1 原文为“Amorfina”，既可以看做是爱（amor）与吗啡（morfina）的合成词，也可以看做是“令人烦恼”（amofinar）的近似词。。
那些所谓的“女性杂志”贩卖爱情的处方、奥秘与技巧，声称能够让人有更多也更好的爱。还有做爱的小贴士。一开始，我相信了这种幻觉。我想要重新征服马尔塞洛，因此愿意相信任何事。现在我知道了： 在爱情里，吸引我的只有未知，让身体脱离灵魂，放弃任何指引。女人只是表面。在表象之下的是： 畜牲、野兽、蛆虫。
整片天空都会让我想起马尔塞洛。他对我说：“我要数星星。”然后便一个个地触碰我的雀斑。他的手指标记着我的双肩、后背、胸部。我的身体就是马尔塞洛的天空。而我并不会飞，不懂得将自己交给那种数星星的慵懒。在性爱方面，我从未感到随心所欲。可以说，那是一片陌生的区域，一种未知的语言。我的拘谨并非只是单纯的羞怯。我是一个手语翻译，无法将内心诉说的欲望转化成身体的姿态。我是吸血鬼口中的一颗坏牙。
我又回到了床头的桌子前，为了直面黑情人的脸庞。在拍照的那一刻，她的眼神沉浸在我丈夫的眼睛里。这种眼神发亮，就像房屋入口处的光。或许正是这样，有一种眩目的眼神，或许正是这样，马尔塞洛才总是渴望着她。说到底，这并非是性。而是感觉到被渴望，哪怕只是短暂的伪装。
在非洲的天空下，我变回了女人。大地、生命、水，这些是我的性别。天空，不，天空是阳性的。我感觉天空在用他的每一根手指触碰我。我在马尔塞洛的温情中入睡。在远处，我听到巴西人应和着希科•塞萨尔1 1 希科•塞萨尔（Chico César）： 巴西当代歌手、作家、记者。的节奏：“如果你看向我，我会轻柔地消融，像火山中的雪。”
我想要住在一个能够梦到雨的城市。在那个世界，下雨就是至高的幸福。而我们每个人都在下雨。
今天晚上，我进行了那个仪式： 脱光衣服，阅读马尔塞洛以前的信。我的爱人写信方式如此深刻，在阅读的过程中，我甚至能感觉到他的手臂紧贴着我的身体，我的裙子似乎已经被解开，衣物掉落在我的脚边。
“你是个诗人，马尔塞洛。”
“别再这么说了。”
“为什么？”
“诗歌是致命的疾患。”
做爱之后，马尔塞洛很快就睡着了。他用腿夹着靠垫，陷入了沉睡。而我还醒着，独自一人品味着时间。开始时，我认为马尔塞洛的态度里有一种难以容忍的自私。更晚一些之后，我明白了。男人不会去看他们刚刚爱过的女人，因为他们害怕。害怕在她们眼睛深处看到的东西。