绿山墙的安妮-世界文学文库-(全译本)-插图本

马修·卡斯伯驾着栗毛牝马前往八英里外的薄籁河。沿路是一排排舒适的农舍，冷杉树散发着树脂香气，野杏树不时在山谷间露出薄膜般的花瓣。苹果园和青草地隐没在地平线紫白色的迷雾里，空气弥漫着清甜的芬芳。 “鸟儿轻轻唱，歌唱这*美丽的夏天。”一路上马修自得其乐，除非遇到不得不向过路妇女频频点头的场合——爱德华王子岛风俗如此，你应该向路上碰到的所有人点头致意。 马修害怕女性，除了玛丽娜和蕾切尔太太。他总是别扭地感到女人会背地里笑话他。这种担心可不是没来由的，他相貌古怪，姿态笨拙，佝偻的肩膀上垂着铁灰色的乱发，从二十岁起就蓄着满脸柔软的褐色大胡子。事实上，他的二十岁跟六十岁长得没什么两样，除了须发变得更灰白。 来到薄籁河，马修没有看到火车。他猜是来早了，就在薄籁河小旅馆的院子里勒马停车，走进火车站。长长的月台荒凉至极，有个形只影单的小姑娘，坐在站尾一溜儿木瓦片上。马修几乎没留意到她是个女孩，便略略侧身快步走过，甚至没有看她一眼。如果他多看一眼，就会发现她紧张僵硬的姿态和满怀期待的神情。她坐在那里无所事事，只好全神贯注地静坐等候。 马修遇上火车站长，他正要给票务处落锁，准备回家吃晚饭。马修问他五点三十分的车是不是就要到了。 “五点三十分的车都离站半小时了，”站长乐呵呵地回答，“不过有位乘客给你留了个小女孩。她正在外头瓦片堆上坐着呢。我请她进女宾室休息，她一本正经地跟我说，她喜欢待在外头，‘外面更有想象的空间’。嘿，我说她够古怪的。” “我要找的不是女孩，”马修讷讷地说，“我来找一个男孩，他应该在这里等我。是亚历山大·斯宾塞女士从新斯科舍领过来的。” 火车站长打了个呼哨。“我猜肯定有什么地方搞错了，”他说，“斯宾塞女士下车把那女孩带到我面前，说你们兄妹从孤儿院领养了她，一会儿你就过来接人。我知道的就这些，这可没藏着别的孤儿喽。” “我可闹不懂了。”马修无助地说，打心底盼望玛丽娜能在这里扭转乾坤。 “你*好问问那女孩，”站长不在意地说，“我敢说她肯定很清楚——小姑娘嘴巴伶俐着呢，可能孤儿院没有你想要的男孩了吧。” 他肚子饿得咕咕叫，说完就快活地回家吃饭了。倒霉的马修只好独自处理这件事，对他来说，这无疑比独闯狮穴更为可怕——去陌生的小孤女面前，责问她为什么不是男孩。当马修掉头往月台走的时候，他听到自己的灵魂发出了一声呻吟。 自打马修经过身旁，她一直注视着他。当时马修并没有看她，对小姑娘的容貌也就没有留下印象。正如大家所见：这是一个大约十一岁的小女孩，穿着一件紧小难看的灰黄色绒衣，头上戴着褪了色的棕色水手帽，帽子下压着浓密的红头发，两条粗粗的麻花辫一直垂到背上。她有一张小脸蛋，瘦瘦白白，点缀着许多雀斑，嘴巴和眼睛都很大，瞳仁平时是灰色的，在光线照耀下或者情绪波动时则变成绿色。 而敏锐的目光则会发现，她有着尖细的下巴，面部轮廓分明，一双大眼睛朝气蓬勃、充满活力，嘴型甜美而且表情丰富，额头宽广饱满。总之，目光敏锐的观察者一眼便可以看出，让马修羞惧不安的这位小孤女，体内栖息着不安分的灵魂。 不管怎样，马修总算摆脱了向女性搭话的煎熬。看见马修靠近，孩子主动站起来，一只细瘦的棕色小手抓起破旧的毛毡小提包，另一只手伸向他，“我猜你就是绿山墙农舍的马修·卡斯伯先生吧，”她的嗓音清晰甜美，“非常高兴见到你。刚才我还想，可能有事把你绊住了，如果你今天晚上不出现，我就沿着铁轨走到那边拐角，爬到那棵巨大的野樱桃树上睡觉。我一点都不感到害怕，月光会把大樱桃树和它的花朵儿都照得白莹莹的，感觉就像睡在大理石宫殿一样！而且我相信，即使你今天晚上来不了，明天也一定会来接我的。” 马修笨拙地握住那只细瘦的小手，暗自作了决定。他无法对这个扑闪着大眼睛的小姑娘说出真相，但他可以把她带回家，让玛丽娜去做这件事。无论中间出了什么差错，他不能把这个小女孩扔在薄籁河不管，棘手的问题不妨留到绿山墙解决。 “抱歉我迟到了，”他羞涩地说，“来吧，马车停在院子里。我帮你提着包。” “没关系，我拿得动。”孩子笑盈盈地回答。“虽然我把全部家当都装进去了，可是真的一点都不沉。拿这个包需要特别的小技巧，不然提手就会掉出来——还是让我自己拿着吧，它已经太旧了。在樱桃树上睡一觉尽管也不错，但是你能来我实在太高兴了。我们要走好一会儿，对吗？斯宾塞太太说有八英里远。我一直盼着可以坐马车呢。噢，我将加入你们的家庭，和你们一起生活，这实在太美妙了！我还没有体验过真正的家庭生活呢。孤儿院太可恨了，我在里面待了四个月，可算是受够了。我猜你没去过孤儿院吧，你没法想象那里的生活有多恶劣。斯宾塞太太说我总是滔滔不绝，我可不是故意的。人们总是不知不觉就爱犯错，不是吗？孤儿院有很多好人，但是那种地方缺乏想象的空间。我时常想象孤儿们的身世，可有意思了。比如邻桌的女孩，我想象着她其实是一位绶带伯爵的女儿，坏心眼的奶妈把她从父母身边偷走了，可惜奶妈来不及说出真相就咽了气，所以她才流落到孤儿院来。我晚上一躺在床上，就会不停地东想西想，可是白天就没有工夫乱想啦。我猜就是因为这样我才长得这么瘦。我瘦得很吓人，是吗？我身上都是骨头，捏不到肉。我常常想象自己相貌美丽，身材丰满，胳膊肘上能挤出小肉窝才好呢。” 说到这里，马修的小伙伴安静了下来，一半是因为气短，另一半是因为马车已经出现在眼前。直到驶离这个村落，她都没有再说话。马车沿着陡峭的山丘向下行驶，马路挖得很深，两旁堆起的土坝比人还高，坝上栽种着一排排繁花满枝的野樱桃树和纤细修长的白桦。 野樱桃树的枝条抵着马车，孩子伸出小手，“啪”地揪下一根来。 “这多漂亮啊，不是吗？”她说，“看这坝上白花儿绽放的大树，你想到什么了？” “呃，我不知道。”马修说。 00“当然是披着雪纺婚纱的美丽新娘了。虽然我没见过，不过一定就是这样的。我从来没有把自己想象成新娘子。我长得太丑了，不会有人娶我的，除非是外国的传教士。我想外国传教士应该不会很挑剔吧。不过，我一直盼望着哪天能穿上白纱洋装，这是我*幸福的理想了。我喜欢漂亮的衣服，可是从来没有穿过可爱的洋装。不过，我们当然要对未来抱有希望，你说不是吗？我可以幻想自己穿着落地长裙，举止优雅高贵。今天早上，我就穿着这身可怕的绒布裙离开孤儿院，心里可难过了。我只有这身衣服，孤儿院的孩子只能穿穿绒布裙子。去年冬天霍普敦的商人捐赠孤儿院三百码绒布做衣服。传说那些绒布是卖不出去才捐赠的，不过我宁愿相信他是出于好意，你也这么想吧？在火车上，我觉得大家都用同情的眼光盯着我看。可我不在乎，自顾自地幻想身上穿着*漂亮的淡蓝色丝绸长裙，头上戴着用鲜花和羽毛装饰的大帽子，手上戴着金表、儿童手套，脚上蹬着小皮靴——既然是幻想，不妨尽善尽美。想着想着我就开心起来，一直快快活活地来到岛上。坐船的时候我一点儿都不晕，斯宾塞太太说她光顾着操心我，害怕我蹿来蹿去会掉进海里，压根儿就没工夫晕船。她有晕船的毛病，如果这对她有帮助，我倒是做了一件好事啦。我真想把船里船外都看个遍呀！以后还不知道有没有机会再看到。这个岛就像一座花海，到处都是樱桃树，树上开着满满的花朵。一看到这个岛，我就爱上了它，能住在这里是多么的幸福啊！以前我就听说爱德华王子岛是世上*美丽的地方，我常常幻想能住在这里，没想到竟然梦想成真，感觉实在太美妙了！那里的路真奇怪，火车一开，红色的路就刷刷地从眼前闪过。我问斯宾塞太太，路为什么会是红色的呢？她说她也不知道为什么，还求我不要再问了。她说我已经问了她一千个问题了，我猜这倒是没错儿。可是，不问就什么都不知道了啊，你说，到底为什么路是红色的呢？” “这我也不知道啊。”马修说。 “噢，以后我要想办法弄明白这个问题。思考那些未知的事情难道不是很美妙的吗？寻找答案让我觉得世界充满了乐趣，活着真是一件愉快的事情。如果我们什么事都知道，生活就少了许多乐趣，可以想象的空间就没有了。我是不是说得太多了？大家都抱怨我太啰唆。你是不是想我少说几句？如果你不想听，我会努力闭上嘴，虽然这很困难。” 马修惊奇地发现，小女孩的絮叨还挺有意思的。像大多数沉默寡言的人一样，他喜欢听健谈的人说话，只要他们能自顾自地说下去，别要求他参与谈话。他可从来没想过和女孩分享她的小世界。跟女人相处就够头痛的了，小女孩则更难忍受。他*痛恨艾枫里那种受过良好教育的小女孩，老是从他身边鬼鬼祟祟地溜过，却同时拿眼偷觑着他，好像她们一出声就会被他活吞了一样。但这个满脸雀斑的小鬼头和她们完全不一样，尽管他觉得自己迟钝的脑筋很难追上她飞快跳跃的思维，她唠唠叨叨的话却让他挺高兴的。因此他像往常一样腼腆地说：“你想说就说吧，我不介意。” “啊，我太高兴了！我们一定能处得很好。想说就能说真是轻松多了，大家都说小孩子应该多看少说。为了这个我可没少挨骂。他们还笑我说话爱用夸张的字眼，可是阐述重要的想法必须用到有分量的词语啊，你说对吧？” “听起来挺有道理的。”马修说。 “斯宾塞太太说我舌头总是悬在半空，可不是这么回事，它好端端地待在这儿呢。我缠着斯宾塞太太问了个遍，你们那儿叫作绿山墙对吗？她说那里绿树环绕，让我高兴极了，因为我很喜欢树。孤儿院到处都没有树，只有门前几棵孤零零的小树，又干又瘦，身上还沾着白乎乎的东西。它们看起来就像孤儿一样，我看见就想哭！我跟它们说：‘瞧瞧你们可怜的样子！假如你们生长在茂密的森林里，参天巨木围绕在四周，脚底爬满小小的苔藓和风铃草，有小溪在远方流淌，鸟儿在身边歌唱，这样你们就可以好好地长大了，对吗？在这里你们是长不好的，可怜的小树啊，我完全能理解你们的心情。’今天早上我从它们身边经过时，心里难过极了。有的东西总是能让你触景生情，你说是吗？话说回来，我忘记问斯宾塞太太了，绿山墙附近有小溪流过吗？” “有啊，就在屋子旁边。” “妙极了！住在小溪旁可是我的梦想。我从来没有想到这变成现实，梦想成真可是太少见了，现在我几乎幸福到了极点。但是我不会感到百分之百的幸福，因为——你看看，这是什么颜色？” 她拉起一根麻花辫，举到马修面前。马修不太懂得分辨女性头发的颜色，但是这次没费什么劲就看出来了。 “是红色，对吗？”他说。 女孩把辫子甩到脑后，深深地叹了口气，这声叹息似乎诉尽了这些年来的不幸。 “是的，它是红色的。”她无力地说，“现在你明白为什么我不可能拥有百分之百的幸福了。长了一头红头发的人是无法幸福的，别的我都不在乎——满脸的雀斑、绿色的眼睛、瘦得吓人的身材，我可以幻想这些都不存在。我可以幻想我的脸蛋就像蔷薇叶子一样饱满美丽，我的眼睛像紫色的星星一样闪烁，但我就是不能把红头发从脑海里赶走。我努力告诉自己，‘我的头发漆黑瑰丽，就像乌鸦的羽毛一样又黑又亮’，但我心里清楚知道它就是令人难堪的红色，这会让我伤心一辈子！以前我从一本书里读到过一个抑郁终生的女子，不过使她痛苦的原因不是红头发。她长着纯金的卷发，发丝从雪花石膏似的额头弯弯地垂落。我一直不明白雪花石膏似的额头是什么样儿的，你能告诉我吗？” “我也不知道啊。”马修觉得脑袋有点发晕，让他想起小时候的某次野餐，有个男孩骗他坐旋转木马，坐在上面就是这种晕眩的感觉。 “好吧，不管怎样，那一定是很好看的，因为书上说她是个气质庄严圣洁的美人。你有没有想过，庄严圣洁的美，到底是什么样的呢？” “我没有想过。”马修坦白道。 “我常常思考这个问题呢。如果你能够选择，你更想拥有哪一种特质呢？庄严圣洁的美貌，聪明过人的才智，还是天使般完美的品德？” “呃，我真的不知道。” “我也不知道，太难抉择啦。不过怎么样都没关系，我看来也不会拥有三者之一。至少我不像天使一样好，斯宾塞太太总是说——啊，卡斯伯先生！啊！啊！” 并不是斯宾塞太太说了什么奇怪的话，也不是孩子险些要摔倒在马车底下，更不是马修做了什么怪动作吓她，他们只是沿着马路拐了个弯儿，来到“大道”上。 被新布里奇人称为“大道”的这条路是主路的岔道，长四五百码，大道两旁排列着漂亮的苹果树，是多年前一位古怪的农夫栽种的。两边的苹果树粗大茁壮，繁茂的枝叶在头顶交叠，像一座长长的拱廊。洁白的花瓣挂满枝条，散发出馥郁芬芳，就像在苍蓬上落满白绒绒的雪花。枝条下闪烁着茫茫紫暮，隐约可见远处仍残留着一抹夕阳的余晖，宛如天主教堂走道尽头色彩缤纷的玫瑰窗台，使人惊羡不已。 这番美景似乎把孩子震住了，她缓缓地靠在车背上，瘦小的双手握在胸前，出神地盯着头顶的壮丽景色，脸上露出心醉神迷的表情。直到他们驶下斜坡前往新布里奇，她依然纹丝不动，一言不发，沉湎在西方天际的落霞里，仿佛正在这片流光溢彩的天空上描绘一幕幕神奇景象。马车静静地从新布里奇穿行。这是一个熙熙攘攘的热闹村落，小狗朝着马车嗷嗷叫唤，小男孩们隔着窗户谑笑嘲骂，不时探头窥视。马车仍然静静地走着，他们就这么沉默着走了三英里路。显而易见，她不但非常能说，也能保持安静。 “我猜你是不是累了，肚子饿了吧？”马修终于大着胆子发问。小女孩突然沉默不语，他也只能想到这个原因了。“还有一英里我们就到家了。” 她深深叹了口气，仿佛刚从幻梦中醒来。她睁着蒙眬的眼睛看着他，仿佛灵魂被星星引领着，流浪到了遥远的地方。 “噢，卡斯伯先生，”她低声呢喃着，“刚才那个地方——那个雪白雪白的地方——是哪里啊？” “我猜你指的是‘大道’，”马修沉思了几秒说，“那是个挺漂亮的地方。” “漂亮？噢，漂亮不能形容它的美丽。也不是美丽，这两个词都不够力度。噢，我知道了，是绝妙——美妙绝伦！不管我怎么幻想，都不可能超越它的美。它使我这里感到非常满足，”她把一只手放在胸前，“甚至让我感到一阵奇妙的痛楚，是喜悦到极点产生的痛楚。卡斯伯先生，你感受过这种痛吗？” “呃，从来没有吧。” “当我看到真正美丽堂皇的东西，我就经常感到这种痛楚。但是他们为什么要起这么个名字呢？‘大道’这个名字真没意思。他们应该管它叫——我想想啊——‘欢乐的小白路’，这个名字很有创意吧？如果我觉得什么地方或者人的名字不好听，我就给他们改个新名字。孤儿院有个女孩叫赫普兹巴·詹金斯，我在幻想里一直管她叫露莎尼娅·德·维尔。别人可能把那条路叫作‘大道’，但是我就要叫它‘欢乐的小白路’。我们真的只剩一英里地就到家了吗？我心里很快活，但是又不禁有些感伤。旅途实在太愉快了，愉快的事情消逝之后我总要感怀一番。以后可能会有更好的事情发生，但是你没有把握，不是吗？总之，这是我的经验之谈。但是一想到马上就要到家了，我的心里又充满了快乐。你知道，我从记事起就没有家。我马上要拥有一个真正的家庭，哎呀，我的心又高兴得发疼了。啊，那里真漂亮！” 马车爬上山顶，山脚有一个细细长长的池塘，看起来像条小河，一座桥横跨在池塘中部，从桥到池塘下缘，耸立着琥珀色的沙丘，隔断了池塘和幽蓝的海湾。池塘的水面上漂浮着各种色彩，透过抽象的倒影瞧去，仿佛有橘黄色、蔷薇红、若有似无的草青色，还有互相渲染、叫不出名字的奇异颜色。池塘上缘围绕着枞树和枫树，重重树影倒映在池塘里，随着波浪扭动起伏。土坝上野杏树的垂枝颤巍巍地抖动着，就像踮着脚尖走路的白衣小女孩突然被自己吓了一跳。池塘的沼泽里传来青蛙凄凉又甜美的呱呱合唱。斜坡上有座灰色的屋子，与白色的苹果园比邻而建。虽然天还没有全黑，窗边却已经亮起了一盏灯。 “那是巴里池塘。”马修说。 “这个名字我也不喜欢，我会叫它——‘粼光湖’。嗯，这个名字就对味了。每次我选对名字就会浑身一颤。你有过浑身战栗的体验吗？” 马修老老实实地想了想：“唔，每次在黄瓜地里挖到那些恶心的白蛆我都会浑身战栗，我讨厌看到那种东西。” “啊，我猜我们说的不是一回事，难道白蛆能与粼光湖相比吗？为什么大家叫它巴里池塘呢？” “我猜是因为巴里先生就住在附近，这里叫果园坡。如果不是后面有大片丛林挡住视线，从这里你就能看到绿山墙农舍了。不过我们还要过桥从马路绕过去，大约半英里的路程吧。” “巴里先生有女儿吗？不是特别小的，大概和我岁数差不多的。” “他有一个十一岁左右的女儿，名叫戴安娜。” “啊！”她深深地吸了一口气，“多么可爱的名字啊！” “这我可说不好，这个名字有点像异教徒。我更喜欢简恩、玛丽这种普通的名字。听说戴安娜出生的时候，刚好有个学校老师来投宿，便帮她起了这个名字。” “我真希望出生的时候也有老师在场帮我取名字啊。啊，我们要上桥了，我得把眼睛闭起来。我害怕在桥上走，担心走到半路，桥就会像折叠刀一样‘啪’地弹起来将我们夹扁。不过约莫走到中间的时候我就会睁开眼，如果桥真要塌了，我倒是想亲眼看着它是怎样倒塌的。你听，桥下传来咕隆隆的声音，我喜欢这种声音。世上有太多招人喜欢的事情，对吧？我们过桥了。现在我要回头再看一眼，晚安，亲爱的粼光湖。我会跟我喜欢的东西道晚安，我相信它们会很高兴的。那湾湖水好像在对我微笑呢。” 等他们又翻过一座山丘，拐了一个弯，马修说： “现在我们离家很近了，那边就是绿山墙农舍。” “啊，请别说了。”她急忙打断他，抓住马修扬起的手臂，同时紧紧地闭起眼睛，这样就看不到他的手势了。“让我猜一下，肯定能猜对。” 说着她睁开双眼，环视四周。现在他们身在山顶，太阳已经落下，但柔和的余晖还能清晰地映照出附近的景致。西边教堂漆黑的塔尖高高耸立在金盏花般的天空下，教堂底下是小小的山谷，山谷前有一片缓缓上升的斜坡，整洁的农舍零星散布在坡地上。孩子的眼睛越过一间间农舍，*后将热切的眼神停驻在*左边一座远离街道的房子上。这座房子四周环绕着开满白花的树林，在暗淡的夜色里格外瞩目。房子上方的天空里，有一颗钻石般的星星在晴朗的西南天际闪烁，散发着指路明灯一样的光芒。 “就是这座，对吗？”她指着那座房子问道。 马修高兴地一抖马缰，轻轻拍在马背上。“猜对了！斯宾塞太太跟你仔细说过吧，我猜一定是这样。” “不，她真的没说什么。她描述的房子可以套用到所有农舍上面，从她的话里我想象不出来绿山墙的实际模样。但是不知道怎么回事，我一看到它就觉得是自己的家。你知道吗，我胳膊肘肯定都是淤青，今天我偷偷掐了自己无数回。每隔一会儿我就心烦意乱，害怕这只是一场梦，于是我就掐掐自己，看这是不是真的——掐完我又后悔啦，如果这是梦，就让梦做得更长些吧，所以我又不能掐自己了。可这竟然是真的，我们快要到家了。” 她欢喜地叹了一口气，又沉默下来。这下轮到马修坐立不安了。他庆幸玛丽娜可以替他做这件事，去告诉这个小孤女她梦寐以求的家从来都不是属于她的。他们驾车经过林德太太家所在的山谷，虽然天色很黑，林德太太还是从她位置优越的小窗台捕捉到他们的踪影，目送他们爬上山头，拐进通往绿山墙的狭长小路。等他们终于到达门前，真相即将揭露，马修突然感到畏缩起来。他并非担忧这个错误将给玛丽娜和自己的生活带来多么大的麻烦，他只是不忍心使那个孩子失望。想到喜悦的光芒将在她眼眸里熄灭，马修突然有种被迫成为帮凶的罪恶感，就像他在宰杀牛羊或者其他无辜纯洁的动物时常常感到的一样。 他们走进院子里，天已经很黑了，白杨树摩挲着发出轻柔的沙沙声。 “你听，树在说梦话呢。”她悄声说。马修把她从马车上抱了下来，“它们一定在做着好梦吧！” 然后，她紧紧抱着装有她“全部家当”的小拎包，跟着马修走进屋子。第三章玛丽娜大惊失色 听见马修开门的声音，玛丽娜迈着轻快的步伐迎上来，却惊讶地停住了。马修身后站着一个古怪的小身影，衣衫褴褛，绑着两条长长的麻花辫，正满眼期盼地看着她。