黑发女大学生之死

隔日下午，布鲁克曼走在方院邻街的外侧，经过关上的窗户，听见自己研究室的电话正在响。约莫五分钟后，他打开*后一道保护研究室不受世界伤害的锁，电话铃声依然大响。他挂上外套，随它去响。几分钟前，他才与在多伦多机场的妻子通过电话，因此肯定这通电话是茉德打来的。她疯狂在他的手机里留言，从赔罪到酒后发飙都有，逼得他只好把手机关掉。不管茉德是否知道他在研究室，她反正是怎样也不挂。他让电话响，没有信号或电话线能够传达他必须告诉她的话，她迟早会现身研究室，到时他会把该说的说出来。他拉开研究室窗帘，因为已经没有任何不可思议的事需要掩藏。 余火在壁炉微燃。每天早上，学校会派工友去每一间研究室生一团小火，通常约见几个学生后，火就熄灭了。布鲁克曼狠狠用火种引燃一道火苗，拨火棒是从罗得岛医院工艺品小店买来的民俗工艺品，以动物为主题，角状，像生殖器。壁炉架上方贴着在现代艺术博物馆买的海报，印的是毕加索的《牵马的男孩》。布鲁克曼把邪恶的拨火棒放到壁炉架上，坐上从这栋楼地下室抢救来的气派黑色皮沙发上。他拿起听筒，电话另一头悄然无声，他推测她用手掌贴着话筒。 几分钟内电话又响起。这一次，他想或许艾丽在旅途中来消息，但又十二万分肯定装置内看不见的人是茉德，他听见她身后的街道声响，安第斯笛，车辆噪音。他挂上话筒，电话又响了一回。 那苦恼的男人在方院外绕圈，头发刚剪成老式的小平头，整整齐齐。他换了新镜框。布鲁克曼常见到这人，知道有人定期安排帮他打理门面，不管是出于自愿或拿钱办事，负责的人协助他度过中年岁月。他永远只身一人，布鲁克曼从来没见过谁跟他在一起。时光流逝，电话铃响，苦恼的男人绕着院子一圈一圈走动。 看着那人在严冬中绕行，随着不屈不挠的电话铃声节奏呼吸，布鲁克曼发现自己想起了几年前一个初夏的日子。当时是春季学期*后一周上课，宜人的微风夹着山茱萸和杜鹃花的香气，任务完成了，消息传达了。学校忙着准备校友会、毕业典礼，春心荡漾的青少年奋力抵抗本能，用功准备期末考。英语系有一位高大的女教授，英气飒飒，少年白发，出身缅因州海岸，名叫玛格丽特·坎普。有人说玛格丽特燃烧着过于明亮的火焰。后来她在比较文学课上突然解释起宇宙背后的单一系统，星云背后的银河，盘根错节的相对世界。其他要用教室的教员苦苦等候，同仁不再跟她说话，学生大多抱怨逃逸。不过，不是所有学生。 学校婉转要回教室，四个学生跟着她出来，他们在冰凉地面坐到天色暗了下来，玛格丽特继续探索宇宙心脏冲撞其表面的晦涩系统。学生包括一名将军之女、一位马术队杰出女骑士和骑士来自加利福尼亚州威德靠奖学金读书的男友。*后一个是新奥尔良来的学生，这名年轻男子异乎寻常的有教养，令人印象深刻。 深夜时分，校园安静下来，只有远处醉汉的叫喊。玛格丽特和朝圣的同伴在馥郁的庭院徘徊，四名学生宛如在古陵遗址尾随导游的游客。校警看着，但没有上前询问，教授行事怪异不是一天两天了。早晨来了，又一个夜晚降临，接着太阳再次升起，照在玛格丽特和学生的身上。玛格丽特比手画脚，声音嘶哑，固定不动时，如向死而生一样美丽。学生眼神麻木，流着泪水，一同大笑，惊奇地举高双手，曾是巴斯镇一流造船木匠之女的玛格丽特，以魔法召唤出五月天的晨昏。 辅导室一位叫乔·卡尔的女人停止了这一切，她一手揽住似乎准备要重重打她一拳的玛格丽特。学生绕圈游荡，治疗他们的精神医生认为他们吸毒，他们之中也许有人吸毒，但关键不在于是否吸毒。两名学生休学一年，另外两名休学几个月。校方提供地方安顿他们。这场行动过后，玛格丽特立刻动身前往她在南塔克特岛的屋子。 玛格丽特·坎普在学校有个密友，名叫康斯坦丝·豪伊，也是英语系教授，研究室在布鲁克曼的隔壁。康斯坦丝是一位年长的女士，平日相当明智，但偶尔让人感到意外。有一夜，布鲁克曼工作到深夜，隔壁康斯坦丝的电话响起。他专心写着一篇快完成的文章，两个小时后察觉一件奇事：电话还在响，他这才发现原来电话从头到尾一直响个不停。他离开研究室时，电话还在响。他走路回家，相信那一定是玛格丽特的求救电话。夜班清洁人员后来信誓旦旦说电话持续响了一整夜。隔日，在南塔克特岛，玛格丽特踢开自行车，在车库上吊自杀。 跟往常一样，没有一件事是不需要代价的。玛格丽特绝非**个自杀的教师，横死事件在历史上殷鉴不远。青春期的混乱，中年的沮丧，酒精，更别提海洛因、可卡因、安非他命。残酷的竞争压力让人迷失方向、与爱别离、滥交及校方的漠然，催化了毒素，这些元素集合起来，在点着炉火的舒适图书馆，在梦幻迷茫的哥特式尖塔之间，会令人心绪不宁。这倒也不是说这地方缺乏大大小小的乐事。