普希金小说选/(俄)普希金作品

神枪手传奇

我们开枪射击了。
——巴拉丁斯基[
　巴拉丁斯基(1800—1844)，俄国诗人。这句诗引自他的《舞会》一诗。]

我发誓按决斗的规则打死他
(他未打中，还欠我一枪)。
——《宿营之夜》[　《宿营之夜》为俄国作家别斯图舍夫一马尔林斯基(1797—1837)的中篇小说。
]
一
我们团驻扎在××小镇。军官们的军旅生活是众所周知的。早晨上操，练骑术，一折腾就是一上午。中午到团长家就餐，或者到犹太人开的饭铺去吃上一顿，晚上又喝彭斯酒又打牌。在××镇没有一户人家肯打开大门殷勤地款待客人，也没有一个待嫁的闺中秀女；在这儿，只是我们自己圈子里的人走来窜去地组织聚会，除了一个个身穿军装的人以外，几乎甭想看到别的人了。
只有一个人，虽然不是军人，却属于我们这个圈子。他大约三十五六岁，因此我们都把他尊为年长之人。他久经沧桑、知的多见的广，故此在我们面前显得足智多谋，而且他平时总是郁郁寡欢，性情严峻而固执，谈吐时言辞总是那么尖刻，因而对我们年轻人的头脑产生了强烈的影响。他的经历蒙上了某种神秘的色彩；看样子像个俄罗斯人，可是又取了个外国名字。他曾在骠骑兵中服过役，甚至还有过扬眉吐气的时候；谁也不清楚，他因何被迫退伍并滞留在这个贫困的小镇上。他在这个小镇上，日子过得很清苦，同时又豪爽大方：出出入入一贯步行，身穿一套破旧的黑礼服，但是他家里总是宾客盈门、高朋满座；他殷勤好客，热情款待我们团的全体军官。虽然每餐只有两三道菜，而且是由一个退伍老兵烹调的，但是香槟酒却管够喝，像小河流水一样源源不断。谁也不了解他的状况和经济来源，可是谁也不敢问及此事。他有很多藏书，有一部分是有关军事方面的，也有一些小说。他高兴别人来借阅，而且从不讨还，他借阅别人的书，也从来不归还原主。他的主要活动项目是用手枪练习射击。他的房间中四壁全都弹痕累累，犹如蜂巢一般。在他住的这间陋室里倒是有一种奢侈品，那就是他收藏的手枪种类极为齐全。他的枪法百发百中，射击的准确程度简直令人难以置信，如果他想把谁顶在头上的苹果打下来，在我们团里谁都会毫不迟疑地用自己脑袋顶着苹果，站在他的面前让他当作靶子来打。我们经常谈论起有关决斗的事情。西尔维奥(我就叫他这个名字)从来不参与这种谈话。如果有人问他是否决斗过，他只冷冷地回答决斗过，但从来不讲详情细节，看得出来他很讨厌这类问题。我们猜想，大概他的良心欠了债，上面一定压着被他那非凡的枪法夺走了性命的不幸牺牲者。然而，我们丝毫也不曾怀疑过，他会临危退缩、胆怯避险。有些人，只要你一观其相貌与神采，便立刻会消除对他胆识的怀疑。但是，一个偶然发生的事件竟会使我们大家对他的举止全都感到很惊奇和困惑。
有一次，我们大约有十来个军官在西尔维奥家里吃午饭，跟往常一样地喝酒，也就是说喝了很多。饭后我们就请主人坐庄打牌。他一再推辞，因为他几乎从来都不打牌。推辞不过，*后他吩咐拿来纸牌，把五十枚小金币丢在桌子上，然后坐下来发牌。我们都围着他坐下，牌局就算正式开始了。西尔维奥有个习惯，那就是赌牌时要保持绝对的肃静，从来不争执，也从来不解释。如果碰到赌家有时算错了账，他便立刻把没有付清的钱数补足或者记录下来。我们早就知道他有这个习惯，所以从来不妨碍他，让他依照自己的办法处理。但是，我们中间有个不久前调来的军官也在这里一起赌，由于漫不经心而多折一个角。西尔维奥拿起粉笔，按着自己的习惯做法把账结清。那位新来的军官以为他算错了，开口进行解释说明。西尔维奥没有作声，继续发牌。那位军官忍耐不住，拿起小刷子，把他认为不对的数目全都擦掉。西尔维奥拿起粉笔又重新记上。那个军官有点酒劲发作，再加上赌牌不顺和同事们的讪笑，便大发雷霆，认为自己遭受了奇耻大辱，在盛怒之下操起桌上铜烛台，向西尔维奥砸了过去，多亏西尔维奥躲闪得快，否则正好打中。由于事情突发，弄得我们手足无措，不知如何是好。西尔维奥站起身来，气得面色刷白，两眼喷着怒火，说道：“亲爱的先生，请出去!您要感谢上帝，这事幸好发生在我的家里。”
我们谁也不曾怀疑此事的结局：都认为这位新同事必定要在枪口下送命。那位军官一边往外走，一边说，他愿意为这次发生的不愉快负责，并愿意听候庄家的随意处置。牌局又继续了几分钟，不过我们在场的人都感到，主人情绪不好无心再赌，便一个接一个地放下手中的牌，各自纷纷返回宿舍，一路上谈论着军官职务中很快又要出现一个空缺了。
第二天在骑术操练场上，我们正在相互打听那个可怜的中尉是否还活着的时候，正巧他本人也来到我们这里。我们便纷纷围拢过来，向他提出同样的问题。他回答说，他还没有收到西尔维奥任何通知。我们都感到很奇怪，于是，便去找西尔维奥，发现他正站在院子里，正对着贴在门上的爱司牌把子弹一颗接一颗地射进去。他像平常一样地接待了我们，但关于昨晚发生之事，却只字未提。过了三天，那个中尉仍旧安然无恙。我们都惊奇地发问：莫非西尔维奥就此罢休，不打算决斗了吗?果真如此，西尔维奥没有进行决斗。他居然对那种轻描淡写的解释感到满意，并且就此和解了。
在青年人的心目中，这件事情*初大大地损害了他的形象。缺乏勇气比任何其他事情都更难得到青年人的谅解。因为他们通常把勇敢的气概视为顶天立地的大丈夫立身处世**的美德，而其他一些弱点和过错都无关紧要。然而，这一切不久便渐渐被遗忘了，西尔维奥的威望又复旧如初了。
唯有我一个人不想再像以前那样跟他亲近了。我这个人天生就具有浪漫式的幻想，在这件事情发生之前，我比任何人都更喜欢、更崇拜此人；在我看来，他的生活本身就是个谜，他本人也足可以成为一部神秘小说的主人公。他很喜欢我，至少，他唯独对我一个人从来不使用他那种已经习以为常尖酸刻薄的言辞，总是和颜悦色地和我交谈各种事情，而且能够坦诚相待；然而，自从那个不幸的夜晚之后，我始终感到，他的名誉已罩上了不光彩的阴影，而且没能及时地洗刷掉这个阴影，完全怪他自己。这个想法一直缠着我，因而，使我很难像从前那样崇敬他，亲近他了。我也羞于像以前那样瞩目于他，以西尔维奥的绝顶聪明和广博的阅历，他不会觉察不出其中的奥妙，而且很容易猜想出导致这种僵局的原因。看来，此事使他很苦恼，我发现至少有两三次，他想主动向我解释解释，但是我都回避了，西尔维奥也就此作罢。从那时起，我只有跟同事们在一起的时候才和他见面，我们以前那种推心置腹地促膝倾谈，也已经成为往事了。
久居京城闲散惯了的居民，很难想象和体会得到乡下和小镇上的居民们那种司空见惯的许多感受。比如说，对于邮件收发日期的焦急地等待：每逢星期二和星期五，我们团部的办公室便挤满了军官，有的人在等汇款，有的在等信件，有的人又在等报纸杂志。在办公室里，邮件往往都是当场拆看，因此一旦有点什么消息或新闻，立即便开始传播开来，那时这儿便呈现出一派活跃的景象。西尔维奥的信件也寄至我们的团部，因此他也经常到这里来光顾一下。有一天，他收到了一封信，怀着十分焦灼的心情拆开封蜡，匆匆地把信看了一遍，两只眼睛炯炯发光。军官们都在忙着各自看信，谁也不曾留意他情绪的变化。可是他却向军官们说道：“诸位先生们!情况紧急，要求我立刻就要离开这里，今晚就要动身，希望诸位不要拒绝我的邀请，请大家到我那里*后一次聚餐吧!我盼望你也能来。”他转向我继续说道，“请一定来!”他说完这番话，就匆匆地走了。我们大家约好在西尔维奥家里聚会，然后各自走开。
我在约定的时间来到了西尔维奥的家里，发现全团军官差不多都已经来了。他的行李已经收拾就绪，房间里只剩下弹痕累累光秃的四壁。我们围着餐桌坐了下来；主人此时兴致盎然、神采焕发，这种喜悦的情绪也感染了我们所有在座的人，大家立刻全都欢快地活跃起来。酒瓶塞子不停地爆出响声，酒杯里泡沫翻滚，发出咝咝的响声。我们纷纷举杯，衷心祝愿上路之人一路顺风，万事如意。等到我们饭后道别的时候，天色已经黑了。大家都在取帽子，西尔维奥一一与他们告别，正当我要走出门的一刹那，他过来握住我的手要我留下来。“我想跟您谈一谈。”他轻声地说道。我便留了下来。
客人都走了，就剩下我们两个人，我和他面对面地坐了下来，谁也没说话，只是抽着烟斗。西尔维奥有些心神不定，方才那种突如其来的欢乐情绪已经消失得无影无踪。一张阴郁的脸显得更加苍白，双目炯炯发光，口里喷云吐雾，那副神情活像一个真正的魔鬼。过了几秒钟，西尔维奥首先开口说话，打破了沉默。
“也许，今后我们不再有机会见面了。”他对我说道，“在分别之前，我想跟您解释一下。您大概已经注意到，我很少听从别人的意见，可是，我很喜欢您，我觉得，如果在您的头脑中对我留下一个不公正的印象，那样会使我难过的。”
说到这里，他停了下来，动手装他那已经抽光了的烟斗，我低垂着目光，依然没有开口说话。
“您一定觉得很奇怪，对吧?”他接着说道，“我怎么没有向那个蛮不讲理耍酒疯的P提出决斗。我想您会同意我的看法：我有权选择我的报复方式，他的命本来捏在我的手心里，可是我却没有任何危险。然而，我克制住了自己，我本可以把自己装扮成酩酊大醉、大仁大义之人，但是却不想说假话。如果我要惩罚P而不冒任何一点儿危险的话，那我是绝对不会饶他一命的。”
我抬起眼睛，吃惊地望着西尔维奥。他的襟怀如此之坦诚，反而将我弄得十分尴尬。他又继续说道：
“就是这么回事，我无权冒险去送死。因为六年前，我被人打了一记耳光，仇人至今依然活着，我还要报仇。”
他这一席话激起了我强烈的好奇心，于是，我问道：“您没有跟他决斗吗?也许，是环境迫使你们分开?对吧?”
“我同他决斗过了”他回答说，“请看，这就是决斗的纪念”
说到这里，西尔维奥站起来，从帽盒里取出一顶带金流苏和金色缨绦的红帽子(法国人把它叫作警察帽的那一种)，他戴在头上，帽子上在高出额头三四公分处有一个被子弹打穿的洞。