说谎的女孩

这家饭店真不是一般的棒。

朱尔房间的迷你吧里除了薯片外还有四种不同口味的巧克力。浴缸配有泡沫喷射器。肥皂、毛巾和栀子皂液取之不尽。大堂里，每天下午四点都有一位老绅士弹奏格什温的钢琴曲。如果不介意被陌生人触摸的话，还有热黏土护肤疗法可以享受一下。整整一天，朱尔的身上都散发着氯气的味道。

位于巴哈的格兰德海滩度假村，窗帘是白色的，瓷砖是白色的，地毯是白色的，就连盛开的花朵也是白色的。一身白棉制服的员工看上去就像护工一样。朱尔已经独自在饭店待了四周。她今年十八岁。

这天早上，朱尔正在格兰德海滩的健身房里跑步。她穿着定制的海绿色鞋子，上面装饰着海军蓝的缎带。她跑步时不听歌。进行了大约一个小时的间歇跑后，一个女人走上了她身旁的跑步机。

这个女人还不到三十岁，黑色的头发紧紧地扎成一个马尾，头发上还喷了发胶。她的手臂健壮，躯干结实。她的皮肤是浅棕色的，脸颊上略施了一些腮红。她的鞋子显得很旧，上面还有干掉的泥点。

健身房里只有她们两个人。

朱尔放慢脚步，由跑步变为走步，并准备离开。她很注重隐私，而且今天的量差不多也练够了。

“你是在训练吗？”那个女人问。她指了指朱尔的显示读数，“我是说，为了马拉松之类的？”她有一口墨西哥裔美国人的口音，很可能是在西班牙语社区长大的纽约人。

“我只在中学时参加过比赛，仅此而已。”朱尔的发音清脆，就是英国人所说的那种BBC式英语。

女人上下打量着朱尔，“我喜欢你的口音。”她说，“你是哪儿的人？”

“伦敦。圣约翰伍德。”

“我是纽约的。”女人指了指自己。

朱尔走下跑步机，舒展了一下四肢。

“我就一个人。”过了一会儿，女人又说道，“昨天晚上到的。临到头才订的这家饭店。你来多久了？”

“多久都不算久。”朱尔说，“尤其对这种地方来说。”

“那么有什么推荐的吗？格兰德海滩这边？”

朱尔很少和饭店里的其他住客聊天，不过她觉得，回答这个问题也没什么坏处，“去参加浮潜吧。”她说，“我见过一只海鳗，大得吓人。”

“真的？海鳗？”

“向导用一牛奶罐鱼内脏把它引诱了出来。海鳗从石头缝里游出来时足有八英尺长，还是亮绿色的。”

女人打了个冷颤，“我不喜欢海鳗。”

“害怕的话就跳过吧。”

女人笑了笑，“这里的饮食怎么样？我还没吃东西呢。”

“可以去尝尝巧克力蛋糕。”

“早餐吗？”

“对呀。如果你要求的话，他们还可以上门服务。”

“谢谢你告诉我。你是一个人旅行的吗？”

“哦，我这就要走了。”朱尔说，她感觉到谈话正在朝着越来越私密的方向发展，“拜拜。”她朝门口走去。

“我老爹病得很重。”女人对朱尔的背影说，“我已经照顾他很久了。”

受到同情心刺激的朱尔停下脚步，转过了身。

“每天早上，还有每晚下班之后，我都要去照顾他。”女人继续道，“*近他的病情终于稳定了，我想逃走都想疯了，根本没管价钱。我在这儿扔了一大笔钱，不该扔的钱都扔了。”

“你父亲是什么病？”

“MS。”女人说，“多发性硬化症？还有痴呆。他以前是我们家的顶梁柱。说一不二，还犟得很。现在只剩下一副扭曲的身体躺在床上。有一半的时间他都不知道自己是在哪儿。他就，好比说，会问我是不是女招待。”

“哇哦。”

“我很害怕会失去他，可同时又讨厌跟他在一起。一旦他去世了，我就会孤身一人，你知道吗，我敢说到时候自己一定会后悔离开他出来进行这趟旅行的。”女人停下脚步，两脚跨立在跑步机两侧。她用手背揉了揉眼睛，“对不起，说的有点多了。”

“没事。”

“你去吧。洗个澡什么的。也许一会儿还能在附近见到你。”

女人卷起长袖衬衫的袖子，看了看跑步机面板上的读数。她的右前臂上有一道疤，边缘参差不齐，好像是刀伤，不像手术的疤痕那么整齐。这里面肯定有故事。

“呃，你爱玩问答游戏吗？”朱尔问，这个问题违背了她所有的日常判断。

女人笑了笑，露出了洁白但有些参差的牙齿，“我对问答游戏挺在行的其实。”

“每隔一天的晚上楼下休息室里都会组织游戏。”朱尔说，“挺扯淡的，你要去吗？”

“怎么个扯淡法？”

“好玩的那种扯淡。又蠢又闹腾。”

“OK，嗯，好吧。”

“好。”朱尔说，“我们去灭了他们。你会很庆幸自己这次旅行的。我对超级英雄、间谍片、油管达人、健身、钞票、化妆品还有维多利亚时代的作家很在行，你呢？”

“维多利亚时代的作家？狄更斯那种吗？”

“嗯，类似的。”朱尔感觉自己脸上热乎乎的。忽然间，这个爱好听起来似乎有点奇怪。

“我爱狄更斯。”

“别扯了。”

“真的。”女人又笑了笑，“狄更斯我也很在行，还有烹饪，时事，政治??我想想，哦，还有猫。”

“那就好。”朱尔说，“晚上八点，大堂边的休息室。有沙发的酒吧。”

“八点。说好了。”女人走过来伸出手，“你说你叫什么名字来着？我叫诺雅。”

朱尔摇摇头，“我之前没跟你说过。”她说，“我叫伊莫金。”