花园里的机器人/英黛博拉.因斯托

1
臭臭唐

“花园里有个机器人。”妻子艾米对我说。
没过几秒，艾米的脚步声响起，随后她便从卧室门外探头进来。 正坐在床上看报纸的我抬起头，想看清她的表情——那表情分明在说“你太让我失望了”。
我放空思绪，任她自言自语。
过了一会儿，我轻轻叹了口气，掀开被子，起身走向窗边，那里能俯瞰整个杂乱的后花园。
“为什么花园里会有机器人？” 她不说话。
“真是倒霉，你是不是又忘记关门了，艾米？”
“我总催你把门修好，你要是照办，怎么会这样？”她话里有话，“老房子得修了，花园也一样，只要找个人……”
我没理她。
我拉开窗帘，使劲盯着窗外。果然，花园里有个机器人。

就这样，一个机器人于清晨七点半闯入了我们的生活。我原本不起这么早的，但自从父母在六年前去世后（不久后我遇到了艾米），我就再也无法赖床了。这曾是他们的房子，是我儿时的家，我一醒来似乎就能听见母亲在楼下催促：“快快起床，莫辜负好辰光。”
我半睁着眼睛，迷迷糊糊地跟着艾米下了楼，心里仍希望能像往常一样读着报纸愉快地开始这一天。到了厨房，我发现艾米特意在我常看的社会版上端端正正地摆了一杯茶和一个奶酪贝果，以示不满。她穿了那套*正式的工作服：海军蓝细条纹西装裤和明白色的宽翻领衬衫，还搭配了一双恨天高。一头天生的金发被她在脑后盘成了精致的发髻，而且她还化了全妆，种种迹象都说明她对这一天严阵以待。看起来，她没心情跟我说话，于是我自己煮了杯浓咖啡，撤回我的书房。准确说来，那并不是我的书房，而是我父亲的。我用不到书房，只是艾米晚上喜欢在起居室工作，所以我*好给她让位。
我在书房呷着咖啡，一边听着艾米往洗碗机里塞昨晚用过的锅碗瓢盆，一边坐在旧写字椅上 无所事事地转着圈。那是我父亲的旧写字椅，每转一圈，椅子就嘎吱作响宣泄着不满。父亲的藏书堆砌在书房的墙边，环绕着我。清晨的阳光照着书上的积灰，它们每天都是这样任意飘浮游荡的。
我打开收音机，打算听会儿早餐时段的节目。但玻璃杯和餐具 “乒乓”的碰撞声直穿走廊而来，还伴着高跟鞋踩在厨房地板上的声音，直接盖过了收音机声。接着是一阵短暂的安静，这是艾米在吃早餐，干脆利落。不过听她说，好像今天有个官司要打，还是有个 新官司要接来着？我皱皱眉，记不太清了。
良久，艾米喊我，我听见了，但懒得回答，她就直接找我来了：
“我说，花园里有个机器人……”

目测这机器人高约一米二七，宽约为高度的一半，身子上顶着个四四方方的金属脑袋，铆钉焊接略显粗糙，跟我印象中的机器人有些出入。他矮矮胖胖的腿和喷漆滚筒烘干机的通气管如出一辙，手臂也不例外。至于他的手和脚，则是平板状的，有点儿像老人用的抓钩。总之，这台机器人简直是粗制滥造的学生手工作业的水准。
我们站在厨房看着窗外，艾米问我：“你说它是活的吗？”
“活？你是问他有没有感情，还是问他还能不能用？”
“少废话，快去看看。”
我让她先去，谁让她先发现那个机器人的。结果我这么一说，艾米的脸色立马变得和那回一样难看。那次，她要我买花给她，我说了句“想要就自己买呗……”
“本，我没这闲工夫，要去你去。”她大步走回起居室，收拾咖啡桌上的文件和公文包。我走到后门，刚要转动门把手出去，就听到前门“砰”的一声被摔上了。

那个机器人背对着我家窗户，坐在柳树下，双腿笔直地伸向前面。秋日的露珠滴落在他的金属外壳上。他的外壳稍带些日式风格，又像是用垃圾堆里捡来的材料拼凑的。他看起来已经 不会动了，但我靠近一点儿时，竟发现他正望向我们花园外的马场。 他慢慢转动脑袋，显然正在看那群马。
我停下脚步，跟他保持着距离。我不懂怎么跟机器人交流，从小我家就没买过机器人， 不过一些朋友家有。人们都说机器人只求手头有活儿干，不爱搭理人。他们通常被买去当用人——无非是些亮闪闪的镀铬和白色塑料做的傻瓜，平日里吸吸尘，打扫打扫房间，也能做早饭，要不然就是去学校接接孩子。我姐姐家就有一个。我妻子也想买，在我看来毫无必要，反正家里就我们两个人。
便宜点儿的款式倒也有，不过光泽度和功能就差远了。那种机器人大概只会熨熨衬衫，倒倒垃圾。但我面前这种还是头回见，再便宜的机器人也不至于这么破烂吧？
“呃……你好？”

机器人吓了一跳，尖叫着要站起来却“砰”的一声跌倒了，在草地上压出一块四四方方的凹痕。他躺在那儿，双脚乱蹬，活像一只受惊的瓢虫。我只得帮他翻身起来。
“你没事吧？”我问道，帮他恢复原先的坐姿。他的脑袋转向我，眨了眨眼，半球形的金属眼皮忽闪忽闪的。眼皮下，两颗发亮的眼球忽高忽低地打量着我，瞳孔还会跟着相应放缩。他的眼睛下面是鼻子，大小和形状就像一块乐高砖，可能只是为了装饰。他的嘴巴是一条黑色的长方形缝隙，其实就是个老式的光盘驱动器——这废物利用还真行。
他浑身上下满是小凹痕，一旦动得快了，嘎嘎作响的胸部面板就会打开，露出里面胡乱缠绕的黄铜发条和复杂的计算机芯片。这点令人费解，难道他的创造者是结合高科技手段和老派审美制造他的？在这混乱的机械构造中央，会有节奏地射出光束，估计这就是机器人的心脏。我靠近仔细看了看，发现心脏边上有个玻璃缸，里面有黄色的液体，作用不明。我还发现玻璃缸上有道小裂缝，但这事儿随即就被我抛诸脑后了。

我站在微风中注视着他，他的机身非常脏，沾满了碎屑，仿佛历经千辛万苦，穿越了沙漠、农场，*后才抵达城市到了这儿。想必我这推断也八九不离十。
我蹲在他身旁的草地上问他：“你叫什么名字？”
他没反应。
我用手指着自己的胸口说：“我叫本。你叫什么？”一边说一边再指指他。
“唐。”他的声音丁零当啷的，金属感十足。
“唐？”
“唐。唐。臭臭唐！”
“好的，好的……我知道了。唐，你为什么会在我的花园里？”
“八月。”
“现在不是八月份，唐，”我温和地说，“现在是九月中旬。”
“八月。”
“九月。”
“八月！八月！八月！”

我缓了缓，换了种问法。
“你从哪里来，唐？”他冲我眨了眨眼，什么也没说。
“有人来接你吗，用不用我帮你打电话？”
“没有。”
“行吧，总算问出点儿东西了。你打算在我的花园里待多久，唐？”
“臭臭唐……唐……唐……”
我耐心地重复了一遍刚才的问题。
“唐！臭臭唐……八月……不……不……不！”
我交叉起胳膊，叹了口气。
十二个小时后，艾米下班回来了。她打开后门，招手让我进去。

“待在这儿别动。”我对唐说，不过这好像是废话。今天一上午我基本都待在书房里，刻意忽视那台机器人，盼望他主动走人。他倒好，纹丝不动。接下来的时间里，我在房子和机器人之间来回转悠，想方设法接近他。等到艾米回家那会儿，他固执的孤僻劲儿已经激起了我的兴趣。
“怎么回事？”她问道，扬起一侧眉毛，因为我还穿着深绿色睡裤和蓝色旧睡袍——她早上出门时我就穿着这身。艾米特别讨厌这件睡袍，不管洗多少遍，它总是有股霉味儿。
“是这样，那机器人是个男孩，”我说，“反正听声音是。”
“机器人分性别吗？”
“别的我不清楚，但这个肯定有。他蛮特别的。”
“当然了。它连基本款都算不上。”
“不，我的意思是他与众不同，很特别。”
艾米皱眉了：“你怎么知道？”
“我也不知道，就是这么觉得。”
“它说什么了吗？”
“他说自己叫‘臭臭唐’，还说了‘八月’之类的话。”
“可现在不是八月，现在是九月中旬。”
“我知道。他耗损得很严重——身体磨损得厉害，浑身是凹痕。他体内的圆柱形汽缸上还有道裂缝。”
“哦，好极了，这么说还是个破机器人。真是完美。”
我不想理她。
艾米的语气软了一些：“它还说什么了？”
“没别的了。”
“那么，它为什么来这儿？”
“我不知道。他不肯说。”
“那它要待多久……”
“行啦，我也不清楚，可以了吗？我跟他还没聊那么多。”
艾米眯起眼睛：“总不能让它就这么一直在花园里坐到生锈啊。你再去跟它谈谈。”
“我这一整天就光干这个了。你要是行，就自己找他说去。”
她又来了，又是这副样子——活像一只被踹了一脚的猫咪，仿佛受了天大的委屈似的。我讨厌被她支使得团团转，但更想图个清净，所以尽管我已经够懊恼了，还是不情愿地说了句“好吧”，然后走出后门，去了花园。