轻寒(作家手绘插图版)

饭菜摆定以后，老板先坐下来，下午的大部分时间里，他待在楼上没露过面。他看了一眼盘子里的咸鱼，招呼站在一侧的寿生坐下。七官没动筷子，见阿才盛饭时，眼睛老往她这里溜，她干脆撂下了筷子。老板不说话，细心挑起一根鱼刺搁在桌边。
　　“船行里找不到人。”寿生说，“我就把舱里的水戽干了。”
　　“今天不成，明天呢？”老板说。
　　明天？七官想。她直勾勾看了老板一眼，不知道寿生此刻在想什么。她摆弄桌上的筷子，对站在一边的阿才说：“坐下，立在我旁边不知道热吗？”
　　寿生的脸色凝重，目光小心翼翼，几乎不看桌上的人，低头扒饭。
　　“明天开船。”老板悠悠地说。
　　“顺利的话，晚上就可以到平浦。”寿生说。
　　“你像是不愿意去吧？”
　　“怎么会？……”寿生结巴起来。
　　“做事不可以失信，我这样送过去，也是为你们着想。”老板的筷子在桌上划个圈，“以后他们到镇上来，少些麻烦。”老板说。
　　七官知道，此刻寿生吃不下多少饭，却一直朝嘴里塞饭，满口都是饭粒，几乎嚼不过来。她只得注意桌子底下，留意阿才是不是规矩，是不是移动她那双脚，这样想着，她的胃口就全倒了。她很想遇上寿生的目光，不想吃饭就不吃。她对自己这么说。对面是老板，如果她坐阿才的位置，就可以直视寿生。她不知道寿生为什么这样吃饭。
　　老板也没吃多少，先放下碗筷，站起来自言自语说：“我先上去了。”老板回头打量七官，“菜做得还好，怎么不吃？”他说，“晚上还要去听书，怎么还不吃饭。”
　　七官没有理会老板，靠在椅子上。阿才的脚一直没有动，她是个灵巧坯子。她想。她心里忽涌来一阵热潮，但很快就消退了，捧起碗，挑了一口米饭送进嘴里，勉强咽下，闻到了饭里咸肉的腥味，但她还是咽了下去。“我先上去了。”老板说。老板走了几步指指夹弄说：“船系紧了没有？”
　　“我有数的。”寿生欠起身体说。
　　老板回房去了。
　　这一顿饭，七官知道四个人都不饿。

　　除了七官，谁都不愿听书。七官坚持要去，她打算搭便船，不想待在店里，她知道附近的七里桥镇来了说书先生，弹词的琵琶调子，顺着一孔孔石桥，仿佛已经朝镇内滑过来，女人咿咿呀呀的嗓音，或高或低，落到傍晚的水面上。
　　七官站在店外的廊棚下看船。
　　天色近黑，青瓦上压满阴霾，不久就飘起细细的热雨，顺着斜风，河面迷蒙起水雾。店里那种异味幽幽地爬到青石板的街上，仓房里似有东西正在静静地腐败变质。女人咿咿呀呀的细嗓音，似乎是从夹弄那儿送过来，掉落到眼前的河里，撒在漂动的菜叶或甘蔗皮上。
　　不久， 老板换了一件香云拷的短衫， 从楼上下来。阿才端着竹椅跟着老板下来， 两人间有一段距离，阿才的身体隐没在老板黑衫的阴影里。七官打着伞，等着看清桥洞处路过的一艘小船，她还回头瞧了阿才一眼，见她的嘴唇红润、有宽宽的肉感肩膀——像是挑惯稻柴的种田女人。黛色的杭州纸伞有一半被雨丝濡湿，滴下珠帘，雨是热的，七官心头也莫名其妙地发热。寿生站立一旁，不知是看七官，还是靠过来的小船。没等船儿临近，老板已经发现船夫是马老三。这个阿三。老板暗暗对寿生说。老板响亮地跟河中打招呼，再次感谢他送来的两条大鱼。马老三身穿蓑衣，面孔藏在箬帽里，深陷两颊，疲惫不堪的样子。店里没有船？他说。老板顿了顿，僵笑着说，好记性，船太大了，也漏了水，是撞到桥墩上裂了船板。
　　七官的腋下津津地全是汗，船靠近了岸边，她还不想跨上船头。马老三把住麻石条，接过阿才递来的竹椅。走吧。马老三说。
　　“等你们回船，一定上来喝一杯定舱酒。”老板在岸上欠着身体。
　　七官的绸裤子挨上竹椅，了一阵，发现岸上的寿生脸色不好。寿生不知在看谁，是看七官，还是撑船的马老三。
　　“到七里桥，我就自己走。”七官说。
　　“我没什么要紧事。”马老三说，“我马上就没事做了。”
　　船头踅进了桥洞，七官已经看见老板与阿才走入店门。马老三不再说话。桥洞里船声回荡，顶端泛出黄的光影， 贴着水面的琵琶调子， 从远方的湖中滑来，被船首压入水中。
　　“再过一天，就是地藏王菩萨生日了。”七官说。
　　“唔。”
　　“去年，你借过店里的肉钩子。”
　　“记性可真好。”
　　“肉钩子有什么用？”七官问。
　　马老三不说话，他的双眼藏匿在箬帽的阴影里。雨丝从发亮的蓑衣上不断滴答着。

　　去年那天，七官是买了大束棒香的，她把点亮的香一炷炷插在地上，从天井逐渐插到店门外边，镇人也都这样在街上插香。
　　柿树下的香味太浓，树叶轻飏，枝杈上挂着青色坚硬的柿子。寿生在天井的暗处露出面孔。七官没理他，蹲着细心地把香插在一条条的砖缝里，香头的微光，照着七官的手指，周围像更暗。这一晚，七官身上的咸肉气不再存在，身上透出了线香的味道，她感到寿生一直尾随在后，几乎正逐步贴近她，紧跟着她。七官捧着香束走到街上去，听任寿生在后面细数这些香光，她一直走到慈渡桥的桥堍。很多人都这样插着棒香，河中也倒映两岸细碎发亮的香光，犹若落满星雨。她随人流缓缓踏上慈渡桥，站到桥顶。河对岸的绕镇祈福队伍蜿蜒而来了，几乎有头无尾，那些灯笼、香火的亮光，把店面照得陌生而古怪。寿生挨近了七官，从她手里抽出一炷棒香，在桥石缝里插直，香头忽闪地颤抖，在风中像是要燃起火苗。寿生没说话，身体被桥上来往的行人拥来挤去，一手拉紧了桥栏。你不把庵堂里的娘子接来？七官问。寿生没说话，他的脸被镇河泛出的黄光，弄得有点可怕。七官不想多问了。看看这些家伙。寿生说：今天怎么“ 出会” 了？ 照理今天是不该“出会”的。寿生说。祈福队伍细敲细打，举着灯笼旗幡，打头是“八家将”和“巡府”的鬼魅。我不知道。七官说。七官看到人群簇拥着一伙涂了墨彩的男人过来，赤裸的臂肘，甚至是两腮、前胸，直接用肉店铁钩钩穿皮肉，悬吊沉重的铜香炉，大小铜锣，一路焚香鸣锣。这是什么人？七官说，他们在做什么？ 寿生不语， 把手里的香折断， 抛到河里。这帮人是湖里来的，有罪孽，就要赎罪还债，受皮肉之苦，对不对？寿生说。
　　七官几乎紧靠在他身边， 把香细细插入桥栏缝中， 眼前到处是香， 她甚至悄悄把别人的香扔到河里，插上自己的，暗暗祝祷，连续插九炷香，是她满意的数字，反复数到了九，然后重新开始。街上的游行队伍， 香光映照， 肘下只有被铁钩坠吊拉长的皮肤，却不会见血。锣声荡人心魂，顺桥堍迟缓地移过去，烟雾缭绕，鼓乐齐鸣。桥下的河中，点缀香火的船只穿行其间， 一时上下香气弥漫， 弄得她睁不开眼。但不久，前方游人、不远的游行队伍不知怎么就乱了，附近巷子里也忽然拥出许多人，几只灯笼着了火，金星飞窜，直朝人群里落去。女人尖声詈骂，又一只灯笼烧穿了，冒出了火苗，被人甩到河里，只见它红亮亮在桥墩上打个滚，水中便浮起一团火，灯笼的竹架子哔叭作响，被船家一篙子打灭。岸上的人群喧嚣起来，朝巷口那边涌去，桥上的人也朝那里挤。
　　“捉奸。”七官听到这两个字。
　　高高抬举的佛像忽然倾斜过来， 杏黄色“ 万民伞”穿到了廊棚下的瓷器店里。七官想走了，想回到店里去， 但人群直往桥下涌， 把她和寿生冲散， 匆忙中，七官丢了一只鞋，心里很不高兴，她知道发生了什么事，寿生说的那两个字一直在骚扰七官。她想回去，心里有点慌张，并不想看小巷里抓住了怎样的一对男女，但很难摆脱人流，一股更强的力量挟带她往前涌，人头簇动，她想站定脚步，拒绝走向这个方位，但无法奏效，她正逐渐接近那个漩涡，看见很多手和脚的下面，像有一块肉白的肚皮，或说一些香头正在灼烫那些皮肉。饼店师傅拿着香头也朝那里凑。七官转过了脸，回避漩涡中那一对捆绑一处的赤裸男女。七官心慌意乱往后挤，感觉大腿和臀部忽然被人狠捏了一把。她真想回去了， 心里很不高兴， 人太多，她很想看看是谁在做这种事。
　　这个夜晚使七官头晕目眩， 她没有回头去找寿生，看见马老三的两颊都涂了墨彩，目光如炬朝墙边挤来，就拼命拉住他的胳膊。
　　这一夜，七官是随着马老三回到岸边的。马老三搀她坐入一艘空船，七官镇定地看看他的黑脸，回头去看桥上的香火，想静心找一找认出自己的九炷香，七官想回去睡觉，她缩起了一只光脚对马老三说，送我回店里吧。

　　在七官愣神的时分，船已经过了三道石桥，即将离开镇子。七官在竹椅里不说话，河面上仍是灰白的雨雾、雨声。七官低下头，嗅到领口热烘烘的茉莉香味，不禁想起寿生站在岸上的影子。老板和阿才，已经回房去了，都不想听书。寿生在干什么？七官想，低着下颌，似乎闻到淡淡的、突兀的咸肉气味，这是她身上的味道。茉莉花香是一阵风，可以从河中飘走。此刻她觉得咸肉的气息刻骨铭心，在雨中也无法消失。
　　“夜里是哪几位先生？”她说。
　　“不是响档，听客也不多。”马老三说，“大概是逃到这里的漂档。”
　　船经过了饼店。七官茫然望见岸上的饼师傅，正朝他们招手。七官，饼师傅说。他冒雨朝廊棚下踱到岸边来，蹲在河埠的石条上。
　　七官扭过脸去，视野里只是黑漆样的河水，想起去年那晚的混乱，会不会是饼师傅捏了她一把。七官有点恼火，感觉做什么都没意思，坐在船上也毫无意趣。马老三放慢了竹篙，看着岸上的饼店。她心里着恼，于是讪讪地说：“我听见了，好像说《珍珠塔》？我不听这个段子。”
　　“什么？”马老三说。
　　“还是，回去吧，我有点不想听了。”
　　马老三手执竹篙，不解地站在船上。
　　“听到唱词了，《珍珠塔》。”七官说。
　　“出了镇立刻就到了。”马老三说。
　　“回去吧。”
　　岸上远去的饼师傅站着，仍然朝他们搭话，“七官。”饼师傅说。他身后的饼店弥漫着白汽，“去哪里啊？”饼师傅说。
　　视野中， 只有黑漆漆一片河水， 棹缓慢转了船头， 桥拱下湿透的铁线蕨便看得清楚， 犹如长长青丝。绸裤子在椅里。“我有些头晕。”七官说。
　　回程这一段水路，走得很慢。两岸是谙熟的夜色，雨点稀疏了，半爿月亮从薄云里时隐时现，挂上柳梢。
　　“……镇上要出乱子了。” 马老三说，“ 别留在镇里。”
　　七官茫然朝那顶箬帽看，那只是个黑色的剪影，七官看不见马老三的脸。
　　她茫然地点点头。
　　一直到停船上岸，两人都无话可说。七官不便再朝箬帽下看，也忘拿了已经安放在门里的酒壶。她关上了大门，从门缝里看着手执船篙的马老三，见他端详着店面，朝外面那个砧墩看看，也就走了。看着他的背影，直到他驾船离去。她此刻抓紧了门闩，指甲嵌在门板缝里，也不觉得疼痛。