人间失格

**封手记 回首往事，人生中尽是耻辱。 普通人的生活对我来说，根本无从捉摸。我出生在东北的乡下，**次看到火车已经是年纪挺大的时候。我沿着火车站的天桥爬上又爬下，根本没意识到它是为了跨越铁轨而架设的，还以为那是为了让火车站像外国游乐场一样，为追求繁复、娱乐、新潮而建造的设备。在相当长的一段时间里，我都这么认为。在天桥爬上爬下，对我倒不如说是一种潇洒的游戏，我以为在铁道服务中，这就是*周到的服务之一。日后，我发现天桥不过是为了让旅客跨越铁轨而存在的纯实用性阶梯而已，顿时觉得索然无趣。 我小时候也在图画书上见过地下铁路，同样不认为那是为了实际需要而发明出来的，还以为是在地下坐车比在地面坐车有趣得多，才造出来供人游玩的。 我从小体弱多病，经常卧病在床。躺着的时候我细细想来，这些床单、枕套、被套，都是些无所谓的装饰品。到了将近二十岁时，我才明白它们居然都相当实用。人的俭朴让我心情黯然，悲从中来。 我还从不知饥饿为何物。这并不是说我生养在不愁衣食住的家庭中，绝非这种愚蠢的话题。我是压根不明白“饥饿”是怎样的一种感觉。这说法或许有点古怪——就算我肚子空空如也，自己也意识不到。上小学和中学时，我从学校回到家，身边的人就七嘴八舌地问：“肚子饿了吧？我们都是过来人，放学回来的时候，肚子真是饿得受不了啊。来点甜纳豆怎么样？还有蜂蜜蛋糕和面包呢。”我天生会说恭维话，就嘟哝着“肚子好饿”，胡乱往嘴里送入十颗甜纳豆，可我一点都不理解饥饿感究竟为何物。 我的食量当然也不算小，可我不记得曾因为饥饿而进食。我吃他人所谓的珍馐美馔。我吃他人所谓的豪华大餐。别人家款待我的食物，就算强迫自己，我也会吃下去。因此，对年幼的我来说，*为痛苦的时刻就是自家的用餐时间。 在我乡下老家，一家十几个人会全员到齐，在两列菜肴前面对面排开。我*年幼，当然是坐在*下位。餐厅很是昏暗，吃午饭时，十几名家人只是沉默不语地进食，那场面总是令我汗毛直竖。我们是乡下的守旧家族，菜式也是固定的那几样，根本别指望有什么稀奇或是豪华的美食。我便越来越害怕用餐的时刻。我坐在那昏暗房间的*下位，像在寒风中瑟瑟发抖一样，夹起一点点米饭往嘴边送，再塞进去。人为什么一天要吃三餐呢？每个人都一脸严肃地进食，简直就像是一种仪式。全家人每日三次在固定时刻聚集到昏暗的房间中，将膳食按序摆放，就算不想吃也必须低着头，无言地咀嚼着米粒。我甚至想过，这或许是在向飘游在家中的魂灵祈祷。 “不吃饭就会死”这种话在我听来，纯粹是恼人的恐吓。但这种迷信（不管过多久，我都坚信这是某种迷信）无时无刻不让我饱尝不安与恐惧。因为人不吃饭就会死，所以必须为此而工作，换来饭吃。没有比这种话更让我觉得难解与晦涩，更让我感到是威逼利诱的了。 换言之，直到现在，我对人的营生仍旧一无所知。我自身的幸福观念，与世间大众的幸福观念是彻底背道而驰的，这让我感到惊惶不安。我因为这种不安而夜夜辗转、呻吟，甚至近乎疯狂。我究竟是不是幸福的呢？我小时候，屡屡会有人说我是个至福之人，可我总觉得自己身处地狱。在我看来，说我是至福之人的那群家伙，才真叫安逸，让我望尘莫及。 假设我身上有十个灾祸的结晶，哪怕只把其中一个丢给旁人来背负，恐怕就足以要了旁人的性命吧。我甚至有过这种想法。 总之，我不明白。旁人所感到的痛苦是何种性质、程度，我根本无从捉摸。就是那种实用主义的痛苦，光靠吃饭就能解决的痛苦。或许那才是*强烈的痛苦，是几乎能将我那十重灾祸一扫而空的*凄惨的阿鼻地狱。对此我是真的不明白。即便如此，他们居然能不自杀，不发狂，谈论政党，不绝望，不屈服，继续与生活斗争。他们就不觉得痛苦吗？当个利己主义者，确信那是理所应当的，就能一次都不怀疑自己吗？那样倒是乐得轻松了。人全都是那样的吗？做到那种程度就能打满分了吗？我不明白……他们夜里能酣睡，清早能神清气爽吗？他们会做怎样的梦，走在路上都在想些什么呢？钱吗？怎么会呢，不光只有钱吧。我听别人说过，人是为吃饭而活着的，可从来没听说过人是为钱活着的。不，按照这个道理的话……不对，还是搞不懂……我越是思考，自己就越是糊涂混沌，仿佛唯独我一人是癫狂的，不安与恐惧不住地侵袭而来。我几乎无法与旁人对话。我不知道该说什么，该怎么说。 我想出的办法就是，假扮小丑。 那是我对人类*后的求爱。我极度地害怕人类，却不论如何都对人类依依不舍。而我靠着假扮小丑这法子，勉强维持着自己与人类之间的联系。表面上，我不停地制造出笑容，而内心却是拼了命，抱着百折不挠的决心，在千钧一发间，汗流浃背地讨好他人。