我的姐姐住在壁炉上

我的老师居然叫我坐在学校唯一的一位巴基斯坦人旁边。她说这是桑娅，见我没有落座，她还一直盯着我。法玛尔老师的眼睛没有一丝色彩，比灰色还要浅，看起来就像没有信号，一片模糊的电视屏幕。她的下巴上长着一颗痣，中间还有两根卷毛，拔下来并不难。也许她压根儿就不知道那里长了两根毛。说不定她喜欢呢。有问题吗？法玛尔老师问，班里所有的孩子都转身看着我。我想大声说，穆斯林杀了我姐姐，但说完这句话似乎也没法接着说，你好，我是杰米，或者见到你真高兴。于是，我只是在课桌*边上坐了下来，尽量不去看桑娅。 要是被爸爸知道，他准会发疯的。他说，离开伦敦*大的好处就是远离穆斯林。可芬斯伯里公园有几千个这样的人。女人穿着戴头巾的长衣服，活像准备去参加万圣节的女鬼。公寓那头的路上还有一个清真寺，我们见过他们全去那里祈祷。爸爸说湖区没有一个外国人，都是些不问世事的英国人。 我们的新学校很小，看起来就像是迪斯尼卡通片里出来的。四周群山、树木环抱，前门有一条小溪潺潺流过。要是你在操场上，像是能听见水“咕咚咕咚”流进出水口的声音。我在伦敦的学校位于一条主路上，听到的，看到的，闻到的都只能是来来往往的车辆。 我拿出铅笔盒后，法玛尔老师说，欢迎到我们学校来，然后大家都开始鼓掌。她问我，你叫什么名字，我说我叫杰米，她问我，从哪儿来的，大家都小声说我是从垃圾国来的，不过我回答说伦敦，法玛尔老师说她要不是路途太远，她也想开车去伦敦看看。 听到这话，我腹部突然一紧，因为感觉妈妈突然好遥远。然后她叫我们说些身边有趣的事儿，我却一个字都想不出来。然后，她问，你有多少兄弟姐妹，我甚至也答不上来，因为我不知道罗丝算不算。所有人都咯咯地笑起来，法玛尔老师说，同学们，安静，然后她又问，这样，你养宠物了吗？我说，我有一只叫罗杰的猫。法玛尔太太微笑着说，老鼠叫罗杰[ 老师将猫的发音“cat”听成了老鼠“rat”。——译者注。]这名挺好听的。 **次上课， 老师就叫我们写了一篇两页纸的作文，名字叫《快乐的暑假》，老师叫我们特别注意短句，每句的首字母要大写。这个容易，不过要想写出什么快乐的事儿那就难了。今年暑假，快乐的两件事无非是跟贾丝明一起看《蜘蛛侠》的电影，以及收到妈妈的礼物。于是，我把这两件事情写了下来，可是，尽管我把字写得很大，满打满算还只有一页。然后我坐在那里，盯着作文本，希望能写点儿有关冰淇淋、码头，或者海里游泳的事儿。 *后五分钟，法玛尔老师一边喝茶，一边看着手表说，每个人都必须写两页，有的同学甚至能写三页。一名男生抬头看了看。法玛尔老师冲他眨了眨眼，男孩喜形于色。然后他身子前倾，鼻子几乎碰到了桌面，写得飞快，好几千个单词从他笔下刷刷地写了出来，描述他那美好的假期。 只剩下三分钟了。法玛尔老师说。我的笔却卡在了第二页的*上面，留下了一个大大的墨水印，因为我已经七分钟没动笔了。 瞎写呗。这话说得特别小声，起初我还以为听错了。然后我望着桑娅，她的眼睛里闪着明亮的光，宛如阳光底下的水洼一样忽闪忽闪的。那双眼睛是深棕色的，几近黑色。她头上罩着一块白布，几乎将所有的头发都遮得严严实实的，只有一根头发垂在脸颊上，那根头发又黑又直，闪闪发亮，像一根细细的甘草。她是个左撇子，写字的手腕上戴着六个手镯。瞎写呗。她又说了一遍，然后面带微笑。她的牙齿在棕色皮肤的映衬下显得格外白。 我不知道怎么办才好。穆斯林杀了我姐姐，可是我又不希望上学的**天就惹麻烦。我翻了翻白眼，像是觉得桑娅的建议完全是胡扯，这时，法玛尔老师喊了声，只剩下两分钟了。我飞快地写起来，一通瞎编，说我去了海滩，在海里游泳，在潮水潭里找到了螃蟹。我描述说，海鸥想要妈妈的炸鱼和薯条，她笑得合不拢嘴，爸爸给我建了个世界上*大的沙滩城堡。我说那个城堡很大，我一家人都能待在里面，这段有点儿太扯了，于是我划掉了。我说贾丝明把皮肤晒伤了，不过罗丝把皮肤晒成了古铜色。写到这里的时候，我停顿了千分之一秒，因为虽然其他的部分都是瞎掰的，但关于罗丝的部分却是*大的谎言。不过，这时，法玛尔老师大声喊道，只剩下60秒了，我下笔如飞，自己还没搞清楚状况，就写了一大段有关罗丝的事儿。 这时，法玛尔老师喊了声，时间到了。她问谁想跟大伙分享假期的经历，桑娅高举着手，她的手镯发出叮呤当啷的声音，犹如商店门口的铃铛作出的动静。法玛尔老师指了指她，然后又指了指那个得意洋洋的男生，以及另外两个女生，虽然我没举手，但她*后还是指向了我。我想说不了，谢谢，但这些话卡在了我的喉咙里。我一动没动，她又没好气地说上来呀，詹姆斯，我只好站起来，走到全班同学的面前。我的鞋子感觉比以往更沉了，有人指着我那件蜘蛛侠T恤上的污渍。可可米会让牛奶变成巧克力色，喝着是很好，但要是洒出来那就一团糟了。 那个得意洋洋的男生先读，那家伙一读起来就没完没了，法玛尔老师问你写了多少页，丹尼尔，丹尼尔说写了三页半，有那么一瞬间，我以为他的眼睛要掉出来了，整张脸那叫一个得意。然后，一个叫亚历山德拉和另一个叫梅齐的女孩分别描述了她们的假期，说的内容无非是派对啦，新养的狗崽啦，还有她们去巴黎的行程啦。然后就轮到桑娅了。 她清了清嗓子，眼睛眯成了两道闪光的缝。本应该是个不错的假期，她说。然后她夸张地顿了顿，四下看了看。外面，一辆卡车隆隆驶过。晚上的酒店看起来很漂亮，位于一个美丽的森林里，方圆数里外面有别的房子，真是一个理想的休憩场所，妈妈说。可她大错特错。丹尼尔翻了翻白眼，鼻子哼了哼。头一晚，我没有睡觉，因为碰上了暴风雨。我听见什么东西“啪嗒啪嗒”地敲打着窗户，一开始我还以为是树枝被风吹得簌簌作响。但风停了后，仍然能听见动静，于是，我从床上爬了起来，拉开窗帘。桑娅突然扯着嗓子喊起来，法玛尔老师差点儿从椅子上跌落。接下来，桑娅语速极快，说不是树枝，而是一只死人的手在敲打玻璃，然后，一张脸突然出现了，连牙齿都没有，头发乱蓬蓬的，说让我进去，小女孩。于是我…… 法玛尔老师一只手放在胸口，站了起来。跟以前一样，很有意思，非常感谢。桑娅看起来有些生气，但老师没再让她读完。然后轮到我了。我尽可能读得很快，读到罗丝的那段时几乎是在喃喃自语，因为我告诉所有人她在海滩上玩得很开心，实际上是待在壁炉的骨灰盒里，这让我觉得很愧疚。你姐姐多大了，法玛尔老师问道。15了，我回答说。噢，她们是双胞胎吗，她说，好像这是世上*美妙的事情一样，我点点头，她说真好。我的脸刷地一下红了，颜色就跟粉红色的荧光笔一样。桑娅一直盯着我，像是想弄明白哪一段是我瞎掰的，这让我不由得紧张起来，我也盯着她。不过，她并没有觉得尴尬，脸上反而挂着灿烂的笑容，眨了眨眼睛，像是我们分享了一个大秘密。 很好，法玛尔老师说，你离天堂又近了一步。丹尼尔的脸上像是乐开了花，但我觉得这也太蠢了。尽管我们的作文写得还可以，但我觉得还没有到达惊世骇俗的地步。不过，直到法玛尔老师往她的课桌上倾身过去，我才**次看清教室的布置。墙壁上有15朵蓬松的云朵呈对角线排列。右上角用金色的纸板裁剪出“天堂”的字样。左下角有30个天使，每个天使都长着一对白色的翅膀。天使的右边翅膀上写着班上某个同学的的名字。要不是天使的头被大头针订在墙上，它们看上去还是相当神圣的。法玛尔老师用一只胖嘟嘟的手将我的天使移到**朵云上面。然后又将另外两个女同学的天使移到同样的云上，不过，丹尼尔的天使跳过**朵云，直接移到了第二朵云上面。 午餐时，我想要交个朋友，便在操场上闲逛，想找个人聊聊，但只有桑娅一个人站在那里。班里的其他人都一块儿待在草地上。女生用雏菊编手环，男生则在踢球。我也很想跟他们一起踢，但又不敢问能不能加入他们。*后，我只是在附近躺了下来，假装晒太阳，希望能有个男生过来。我闭上眼睛，听着溪水潺潺流过，男生哈哈大笑，球挨得太近时，女生会尖叫。 我想肯定是一朵云遮住了太阳，因为我突然就被阴影遮住了。我抬头看了看，却看见两只扑闪扑闪的眼睛，深棕色的皮肤，还有一丝在微风中飘动的头发，我说走开，桑娅却说好酷啊，然后一屁股坐在我旁边，咧嘴笑起来。我问她你想干什么，她说跟你聊聊蜘蛛侠呗，然后张开她那格外粉嫩的手掌，掌心里有一枚用蓝丁胶做的戒指。 我也是一个人。她低声说这话的时候四下看了看，确保没人在听。我不想理她，但被她弄糊涂了，说你到底什么意思，然后故意打了个哈欠，让她觉得我压根儿就不在乎答案。这不是明摆着的事儿吗，她说着指了指包裹在头和肩膀上的头巾。我立马坐了起来，我的嘴一定是张得老大，因为一只苍蝇落在了我的舌头上。我咳嗽几声，把苍蝇吐了出来，桑娅大声笑起来。我们都一样，她说，我冲她喊道，我们才不一样呢，这时，丹尼尔从人群那头望过来。拿着，她将一枚戒指递给我说。我跪在地上，连连后退，一个劲儿地摇头。这显然是穆斯林的某种传统，不过，据我在学校所了解的有关斋月的情况，从来没听说过接受或赠予蓝丁胶戒指的事儿。不了，谢谢，我说，我知道即便我在跟一个穆斯林讲话，妈妈也会为我礼貌的举动感到自豪。桑娅晃动着右手中指，上面套着一枚细长的蓝丁胶戒指，一枚棕色的小石子像钻石一样镶嵌在上面。她说除非你也戴一枚，否则魔法是不会灵验的。我说我姐姐被炸弹炸死了，然后赶紧起身，撒腿就跑。 幸好食堂里那个胖胖的女人吹响了口哨，该进教室了，于是我飞快跑向教室。我坐在椅子上，脑袋里的神经直撞头骨，我得喝杯饮料才行，手上的汗印在课桌上留下了几道痕迹。草地上的那班人走了进来，走廊里响起了笑声。每个人的手腕上都戴着雏菊做的手环，连男生也不例外。虽然看起来傻傻的，但我也希望能戴上一个用花儿做的手环。桑娅是*后进来的，在我面前晃荡着手指，让我看到那枚蓝丁胶戒指。 我们做了几道数学题，后来还上了地理课，不过，我一次也没往桑娅那边瞧，我能感觉她盯着我的后脑勺。我感到很困惑，很不安，像是背叛了爸爸，因为桑娅觉得我是个穆斯林。尽管我的皮肤是白色的，说话带着英国腔，但我觉得炸死别人的姐姐就是不对，我肯定做了什么事儿，才让桑娅觉得我想要她的穆斯林戒指。 老师说把课桌收拾好，我便将地理书放进新抽屉里。课桌上写着詹姆斯·马修斯的字样，名字旁边还画着一个苹果。我希望是香蕉，因为这玩意儿跟蜘蛛一样，会给人超能力。我打开抽屉，在英语课本下面看到一个白色和黄色的小东西。我抬头看了看，发现丹尼尔正盯着我。他点点头，指了指，像是要我在抽屉里找找。于是，我把英语课本拿到一旁，我的心脏就像玩偶盒中的小人一样冷不丁从胸口跳了出来。是一个雏菊手环。我再次抬头看了看，丹尼尔竖起大拇指，我也用同样的手势回应他。突然间，我有点迫不及待地想回家把今天我在学校发生的事儿告诉贾丝明了。我的指尖颤抖着，害怕把花弄坏，我深吸了一口气，才去摸那些花。桑娅出现在我旁边，用奇特的表情仔细看着手环，起初，我以为她是妒忌。但我拿起雏菊，意识到那根本不是什么手环，而是一堆碎花瓣。我知道桑娅之前不是妒忌，而是生气。她用那双明亮的眼睛怒视着丹尼尔，眼里闪烁着如同碎玻璃一样的光芒。 丹尼尔拍了拍一个叫莱恩的男生的肩膀，小声在他耳边说着什么。他们咧嘴冲我笑着，竖起大拇指，然后得意地笑着，走出教室，我的心脏像是弹簧上的愚蠢小丑，我好想把它按回到胸腔里，余生都藏在里面。 戒指会保护你的，桑娅小声说，我吓得一蹦老高，突然意识到教室里就剩下我们两个了。这就是戒指的魔法。我说我不需要保护，桑娅哈哈大笑。即便是蜘蛛人，有时也需要一点点保护，她面带微笑。阳光从窗户倾泻进来，在桑娅的头巾上跳跃着，有那么千分之一秒的时间，我想到了世界上*纯洁的东西，天使、光环、耶稣、白冰。但随后爸爸的脸出现在我的脑海里，将这些想法统统赶走了。我能看到他眯缝着眼睛，用薄薄的嘴唇说，穆斯林像疾病一样入侵了这个国家。 我往后退了一步，跟着又是一步，结果撞在一张椅子上，因为我的眼睛一直盯着桑娅的脸。我朝门边走去，说你难道不明白吗，我说。我不明白，她没有再出声，我害怕谈话就这样结束了。我叹了口气，就像我是这个世界上*无聊的人，我转过身去，像是要离开。然后她说那好，你真应该明白，我们都一样，我答道可我不是穆斯林。桑娅笑起来，她的笑声就跟她手腕上手镯发出的铃铛一样清脆。她说，的确，你可是超级英雄，我的头猛地甩向后面。眼珠子从弹珠的形状变成了台球。她用棕色的手指指着垂在头发和后背的头巾说，蜘蛛侠，我是穆女郎。然后，她朝我走过来，碰了碰我的手，我还没来得及抽开，她便走了。我的嘴变得干涸，眼睛瞪得老大，我目送桑娅沿走廊而去，这是我**次发现她垂在身体上的头巾像极了超级英雄的披风。迅速拾起一枚石子，往海里扔去。那枚石子在海里弹了五下，创下了我的*高纪录。