我把北方念给你听

阿蛮 一九七一年，周总理去陕北看到大山秃了百姓的脸，米缸空了百姓的胃，难过之余，洒下泪。 关中，因它地处四座关隘之间。 阿蛮生于陕北，成长于八百里秦川。 花市灯如昼。 窑洞里的人啊，直唱了半宿。厚积的白雪挨着洞子刮了个遍，刚好卷起了羊皮下的枕沿，阿蛮爹屋头的烛光便照进了屋子。阿蛮躺在床上，眼睛看着月。心里觉得啊，这五个字，真是美极了。一想到要嫁张家的男子这件事，就连陕北这粗犷的天地都变得温柔了。 阿蛮这般喊愣子哥——张家的男子。 阿蛮生于二十世纪五十年代，蹚着“大跃进”、三年自然灾害、“文革”的浑水挨个走来，唱遍了狂风喊暴雨，愣是长到嫁人年。 “也罢也罢咯，那就换亲，女娃大了留不住，早过河早干脚。”阿蛮爹坐于堂屋，面前一团火，旁边烤着早起去合作社劳作被露水打湿的大羊皮棉袄。阿蛮娘坐在炕边纳鞋底，心想：“换亲的事就到眼巴前了啊。” 一九七一年的陕北，米缸空了胃，山秃了百姓的脸，整个陕北民生艰难。一些条件艰苦的贫农就以“换亲”“三转亲”来得一儿媳，免断香火。 胡家的女嫁予白家的男，白家的女又转而嫁予胡家的男，你家的来我家，我家的去到你家，等价交换，公平买卖，不失分寸，可传宗接代。 阿蛮十六岁，像瓢儿熟透挂于枝头，正值换亲年龄。她哪里知道换亲是啥，她只知村头绥二土地主家的六个儿子，媳妇来自甘肃、四川、河南一带的好几个地方，东家西家凑到一起，就是“五湖四海”。她娘总站在山头*高的地方，拿着羊鞭，赶着羊群，望着远方说“八百里秦川关中是好地方”。 而阿蛮眼里，满是张家的男子。 她一出生，便与众不同，脚先挨着这片土，头后出。阿蛮爹总说，丫头是逆天的，好坏于人，得仰仗老天爷。她喜素，爱开襟裙，却不喜陕北棉袄。她总穿一套开襟裙，大冬天里，裙里面裹着棉袄，猛一看，像南方清水出芙蓉般的姑娘。 那时她在三屋睡，住东面第二个房间。木门，上面有一把铜艺锁，门前铺了土砖。西面，是贴的大红福字已经掉落的旧宅，年久失修，有土井。她生性爱闹红火，陕北人的特性。有一件绣着梅花抽丝底的秧歌裙，一贯的红色。腊月的天气，绯红的肌肤在冬雨里泡过，冷度退了不少。 腊月里男子也不再赤肩裸膊，穿上了羊皮棉袄。锣儿敲，歌儿唱，走村串户，转院拜年。到了谁家，就算为谁家驱了邪，驱了病，保四季安全生产，无病无灾。禓歌是秧歌的开头，《论语·乡党篇》记：“乡人傩，朝服而立于阼阶。”以此开头，延续百年。 阿蛮少女情怀哪能隐退，她不如意地收了腰身。细看秧歌队里的愣子哥，一条黑色尼龙裤，一双黑色纳底鞋，走到哪里都像是裹着黄土地那般豪迈。这真是适合挟天意以令爱情的好时节啊。她并不寻爱情，也从不介意。 她只是喜欢在每一个天气晴朗的日子里，穿过一个又一个山头，去往愣子哥那里。遇到山上的寺庙，她就进去拜一拜，只掸灶灰，给佛龛兑上供奉的香油，然后便继续走。拐了好几个弯，就碰见愣子哥。 愣子哥赶着羊群，骨节分明处的嘴里就喊着阿蛮从小听到大的《刨洋芋》：“土溜溜的蚂蚱，满呀么满地爬，举起那个?头，来呀来把洋芋刨，一?头那下去，翻过来瞧一瞧，哟，这么大的个儿，哎哟你说妙不妙？” 阿蛮就朝着愣子哥喊：“愣子哥，贼好听嘞。” 愣子哥转头时就看见阿蛮在地头对他笑，深得他的喜欢。他知阿蛮有扭秧歌的好本事，尤其是米脂秧歌。 他知她的心灵手巧，知她的与众不同，只是他也知阿蛮再过几年，就得嫁到八百里秦川关中那个好地方。愣子哥十岁时，他娘就趴在炕头对他说：“阿蛮以后可是要去关中大户人家的，她可不会跟你过嘞，俺家没钱，俺以后，也是要拿你妹给你换媳妇的。”娘的这几句话，就像那刚冒尖的刺垓垓，扎在十岁的愣子哥的心尖尖上。 夜里，阿蛮爹说：“明晌午就嫁吧，翻了老皇历，易嫁，权当在这乱世，拿蛮娃孝顺老天爷了。” 阿蛮翻下炕头，跑出屋，西面墙上贴的大红福字被阿蛮翻身的劲头震了震，顺着窗户，飞了出去。阿蛮蹲在爹身旁，睁大眼睛：“爹，是嫁愣子哥不？” 阿蛮爹半?憋出一个字：“嗯。” 阿蛮的心尖尖上就开了花市，直唱了半宿，那晚，天地都是温柔的。 没有花，没有喜，问你如意。蛮家的女子头披鸳鸯红盖头，纳底柜，立蓝瓷玉，等吉辰。娶亲的男子正月宜，昭昭衣襟，皆有红喜。爱人王字，上头酒。 辰午申一到，三大喜开门，唢呐吹，凤轿抬，阿蛮跪了祖宗和爹娘，喝了酒。阿蛮娘端着一盆子水乌泱泱洒在门口，陕北民俗嫁女泼水，意嫁出去的女儿泼出去的水。睡海棠被，枕鸳鸯枕，两顿喝一柞并齐耳。 阿蛮想，虽是嫁愣子哥，都是一个村的，礼节不能唐突，这一走，便是一生啊。 阿蛮迈了火盆，头盖红绸，上了花轿。妄动四目高声，夕阴攘怀，嫁女，也就是蛮家这般大动干戈。阿蛮在轿里喜上眉梢，心里暗自唱着：“蛮家的我啊，张家的男子啊，好名好姓的你啊。”花轿经过庙门，三五个大汉用红毡挡住庙门，待花轿过去再取掉。路遇丧事不回避，反倒被赞吉兆，寓意“白头到老”。阿蛮坐于花轿中，盖头一直没取，走时娘说了，红红火火一盖头，喜事到老。 喜轿走了三天有余，还在路上。阿蛮细心一想，路程不对。抬轿工隔一层头纱讲：“大姑娘嫁人头一回，绕着山路走五天咧。” 阿蛮就问：“为啥咧，楞子哥家不远啊？” 抬轿工对着漫天黄沙，和阿蛮讲：“规矩！”哪个大姑娘家的知道嫁人是咋回事，阿蛮也没多想。 第五天，喜轿到。阿蛮穿上花鞋，下了花轿。阿蛮下轿后，过来一胖妇撒麦草秸于阿蛮盖头布上，随撒口中随念：“一撒草，二撒草，三撒媳妇下了轿；一撒金，二撒银，三撒媳妇进了门。”阿蛮被牵下花轿，踩着芦席，由胖妇陪送到洞房。 中午时分，几声炮响之后，阿蛮在胖妇陪同下，行至堂前，行拜堂礼。一般一拜天地，二拜父母，三拜夫妻，四拜亲戚朋友。拜完堂即开午饭，以酒菜为主。 饭后，胖妇铺床，边铺边说：“铺床铺床，儿孙满堂；先生贵子，后生女郎；富贵双全，永远吉祥。” 晚上闹洞房，来的后生特别多，有的敲打地面，有的装傻，有的扮哑巴，有人趁机摸阿蛮的奶子，阿蛮在盖头底下脸红得直冒冷汗。隔许久，盖头褪去，阿蛮脸儿露了出来，可是站在眼前的不是愣子哥，她坐于炕头，抓了炕头一把桂子扔向面前这个男子。 “你、你、你，你是谁？”阿蛮已语无伦次，生怕得紧。 这男子面红得像桃花，矮个子，左脸一块疤，像是被烫的，发紫又难看。阿蛮脸挂泪，一颗两颗，湿了新床单。她起身拿了烛台砸向男子，欲跑，被男子挡在床上，压住。 “我是你以后的男人赖子。跑，你要跑哪去？这是关中，离你的陕北远了去了，能跑哪去，小娘子？” 阿蛮得知自己在关中，细想是从娘嘴里听过几次，原来她是被骗来换亲的。她放弃了反抗，紧握着的拳头渐渐展开，眼角挂泪。阿蛮被赖子拉上了炕，解开了衣扣，解开了裤带的死结，一件一件慢慢地脱下。赖子呆呆地看着，直到阿蛮脱得只剩下了贴身的翠花短衫和红裤头，他才像饿狼一样扑了过去。阿蛮也不躲闪，她拉灭了灯，任赖子爬上身。赖子褪下了她的红裤头，显得紧张而又慌乱。阿蛮像死了一样，一动也不动，泪水潸潸地淌了下来。赖子要拉灯，她猛地说：“你拉灯，我就死给你看！” 关中的风啊，像陕北山间的狼一般吼。雪大，夜，死一般寂静。 一九七二年，壬子年。 陈毅在北京逝世，享年七十一岁。阿蛮认不得陈毅，只知道那是爹时常挂在嘴边的陈毅将军。 也是这年，阿蛮喜得一男娃，起名胡烈火。赖子问：“为啥叫烈火？万一这把火把家烧了咋办？” 阿蛮望着窗户外北去的路，那路弯且长，通往陕北，可能这一生，她都再也无法踏足那个地方。她又看一眼赖子，看看这生活了一年的家，有她编的喜漏子、大筛板、酿酒的，随处皆是她的影子。她心想，也罢也罢，就在这关中，和我的娃，过一生足矣。 “世有男儿，生于烈火。” “刃上淬酒，心如热雪。” 赖子顺着阿蛮的目光望着那条路，又看向阿蛮：“蛮儿，这路都被你看出花来了，天天看日日看，腻不腻？刚才那句文绉绉的话谁教你的？” “俺就只会这一句，赖子，去拿编漏，我来编。” “坐月子呢，编啥编？”赖子不去。 “让你去就去。”阿蛮说完，扎起发，盘起头，铺平炕，拿起编漏编起来，手里反复左右拐，一朵朵花就在阿蛮手心散开。那以后，阿蛮再没望过那条看不见头的路。 烈火长到四岁时，阿蛮总算得点空。她在胡家大院捯饬数月有余，把胡家出了名的大石头挪于崖下，和赖子两人把崖填平，大门口总算可与大路相连。阿蛮把这些年四处寻到的有用的物品，都放在一个仓库里。在赖子的帮忙下，把陕北特有的黄酒搬到了沧桑有力的关中。 阿蛮收集黍子，糜子有竹糜、小糜子、黍子几种。竹糜植株高大，穗子大，颗粒白色，个大，碾成米叫大软米，是做糕的上好原料，一般种得少，阿蛮用它的穗子扎笤帚拿去集市卖。小糜子也叫硬糜子，碾成米叫黄米，用来做炒米，做黄米饭吃。黍子碾成米就是软米，阿蛮用它来蒸糕，炸油馍馍，做黄酒。 做黄酒先要做酒曲，把玉米和麦子生芽，芽长到一寸长，就要晒干，推成面，做成曲面，也有卖现成的酒曲的。阿蛮把软米煮成稀饭，加上曲面发酵，然后赖子再用小磨磨成糊糊，小磨下面放大盆，盆上放架子，把小磨置于架子上，赖子坐在旁边，一手转小磨，一手拿勺子舀饭喂磨，喂一勺，转几圈，磨好的糊糊顺着磨扇往下流，一股酸甜的酒香味弥漫在整个窑里，老香了。 赖子磨一下，笑一下，*后笑弯了腰。阿蛮问：“你笑啥子？”赖子就说：“俺换亲换来一能干的婆姨，值值的了。”