笑面人

“熊”和“人”有亲密的友谊。“熊”是一个人。“人”是一只狼。他们俩很合得来。狼的名字是那人给取的，人的名字大概是人自己取的；他既然认为“熊”这个名字对他合适，他就认为“人”这个名字对那个畜生合适。这个人和这只狼的合伙做生意，使定期市集、教区的节日集会、行人聚集的街道，都增添了热闹，而且能满足各处人们爱听卖艺人吹嘘和爱向卖艺人购买草药的需要。这只狼既驯服，又彬彬有礼地听话，很能得到观众的欢心。观看驯服的动物是一件令人愉快的事。我们*大的满足是观看各种驯服的动物列队走过。这就是为什么有那么多的人围观王家仪仗队开过的原因。
“熊”和“人”从十字路口到十字路口，从阿伯里斯特威斯的公共广场到叶德堡的公共广场，从一个国家到另一个国家，从一个郡到另一个郡，从一个城市到另一个城市。一处地方的生意做完了，他们就到另一处。“熊”住在一间有车轮的小屋子里，那只已经相当开化了的“人”，白天拉着小屋子走，晚上看守着它。在难走的道路上，在上坡的时候，路上车辙太多，泥泞太多，人就把绳子套在脖子上，同狼兄弟般地一齐拉车。他们就这样一起度过许多岁月。他们随意在各处歇宿；荒地上，林中空地上，十字路旁，村庄口，城门外，菜场里，广场上，花园边，教堂门口，都是他们歇宿的地方。每当他们的车子停在市集的空地上，老大娘们张着嘴奔过来，好奇的人们围成一圈的时候，“熊”就开始大发议论，“人”在旁边赞成他说的一切。“人”的嘴里衔着一只木碗，很有礼貌地向观众讨钱。他们就这样赚钱维持生活。那只狼是有知识的，那个人也一样。那只狼有讨人欢喜的一套，使观众看见了就肯赏钱，这一套是那个人教它的，或者是它自己学会的。它的朋友时常对它说：“你可千万别堕落成人啊!”
那只狼从来不咬人，那个人有时却要咬一口。至少，他是自居为会“咬”人的。“熊”是一个愤世嫉俗的人，为着显示他的孤僻，他才做了卖艺人。同时也是为了要活下去，因为人不能抗拒胃的要求。此外，这个愤世嫉俗的卖艺人还会行医，也许他行医是为了给自己找麻烦，也许是为了使自己更增加一些本领。行医是小事，“熊”还是一个会口技的人。人们听见他说话，却看不见他的嘴巴动。他能惟妙惟肖地模仿一个陌生人的口音和声调；他学别人的嗓音简直能够达到以假乱真的程度。他单独一个人能够作出一大群人的嘈杂声；凭这一点他就有权利被称为口技家。他也确实以口技家自称。他能学各种鸟叫，画眉，鹪鹩，云雀(又名为百灵鸟)，白胸的乌，这些鸟都像他一样到处旅行，它们的鸣声他都学得来；因此，随他高兴，他能够叫你忽而听到公共场所嘈杂的人声，忽而听到草原上鸟兽的叫声；一忽儿像人潮那么汹涌而骚动，一忽儿像黎明那么清新而平静。——顺便说一句，这种本领虽然少见，但确实是有的。前一世纪有一个叫做屠赛尔的人，能作出人和牲畜混杂在一起的吵闹声，能模仿各种禽兽的叫声，他是一个活的动物园，他就本着这种资格留在布封身边。——“熊”是聪明伶俐的，稀奇古怪的，做出事来常常叫人难以置信，他喜欢那些怪诞的理论；我们往往把这些理论称为无稽之谈，而他倒装出相信这些理论的样子。这种厚颜无耻是他的狡猾的一种手法。他给陌生人看手相，随意翻阅一本书就作出判断，他预言别人的命运，教导别人说在路上遇见黑母马是不祥之兆，如果出门旅行的时候，听见一个不知你到什么地方去的人叫你一声，那就更是凶多吉少。他自称为“迷信贩子”。他说：“我同坎特伯雷主教之间只有一点分别：我承认自己是迷信贩子。”坎特伯雷主教当然免不了要动气，有一天就传他来见；可是富有机智的“熊”对主教讲了一篇他自己创作的关于圣诞节的教理，使主教大人平息了怒气。主教爱上了他的这篇讲道，竟记熟在心，在教堂里讲述一番，还以自己的名义发表。这样，他就宽恕了“熊”。
“熊”因为是医生，或者，尽管是医生，倒也能替人把病治好。他*擅长使用有香味的草本植物，他熟悉药草。他会利用许多被人忽视的植物的潜在能力，像榛，荑花，白杨，白蔓草，紫花草，野铁线莲，泻草等等。他用茅膏菜来医治肺结核；他使用大戟的叶子使用得很适当，这些叶子从上面采下来的就用作呕吐剂，向下面摘下来的就用作清泻剂；他用一种称为“犹太人耳”的寄生植物来治好喉痛病；他知道哪一种灯芯草能治牛病，哪一种薄荷能治马病；他熟识曼陀罗草的优点和医疗的功能，这种草人人都知道是具有雌雄两性的。他有一些秘方，他用蝾螈的软毛来医治灼伤，据普林尼说，尼禄曾经有过一条用蝾螈软毛制成的毛巾。“熊”有两个蒸馏瓶，一个是曲颈的，一个是长颈的；他一面炼丹，一面配制一些万应灵药出售。据传说他过去曾经在贝德兰姆疯人院关过一个时期；人们给他一个光荣的称号，说他是个疯子，后来发觉他只不过是个诗人，又把他放了。这个传说大概不是事实；我们大家都有一些关于自己的传说，往往无法纠正，只得忍受。
实际上“熊”是一个自称为博学多才的人，他是一个有鉴赏能力的风雅人物，又是一个拉丁古典诗人。他精通医术和古典诗，他既研究医术又作诗。他所写的既雅致又难懂的诗简直可以和拉潘以及伟达的著作媲美。假使他写作耶稣会式的悲剧，一定也能像布乌尔神甫的剧本一样成功。他因为经常和古典诗的可敬的韵律和格调打交道，竟有了他自己一套独特的比喻方法：看见两个女孩子走在母亲前面，他说：“这是两短一长的诗格；”看见两个男孩子跟在父亲后面，他说：“这是一长两短的诗格；”看见一个小孩在祖父母之间走着，他说：“这个诗格是前后两个长音节夹一个短音节。”这么有学问的人是免不了要挨饿的。按照萨莱诺学派的说法，饮食应该“次数多，分量少。”“熊”吃得很少，而且不是经常有得吃，因此他对这句格言只遵守后半句，没有遵守前半句；可是这只能怪观众：来看的人不多，买药的人更少。“熊”时常说：“能够吐出一句箴言是一种安慰。吼叫是狼的安慰，羊毛是羊的安慰，白颊鸟是森林的安慰，爱情是女人的安慰，箴言是哲学家的安慰。”“熊”在必要时也创作一些喜剧，他自己一个人勉强演出；这样能够帮助他多出售一些药。除了别的著作，他还写了一首田园诗来歌颂英勇的休·米德尔顿骑士，这位骑士在一六○八年曾经给伦敦带来一条河。这条河在离伦敦六十英里的哈特佛德郡静静地流着；米德尔顿骑士来了，擒住了它；他带来一队六百人的勇士，拿着铲子和鹤嘴锄，开始动土，在这里挖下去，在那里堆起来，有时堆起二十尺高，有时挖下三十尺深，在空中制作了木的水道，这里那里用石头，砖头，厚木板筑成八百座桥，终于在一天早上，使这条河流入了缺水的伦敦城。“熊”把这些平凡的事实改编为一首美丽的牧歌，描写泰晤士河和小蛇河之间的爱情；泰晤士河邀请小蛇河到自己家里，把自己的床让给它，对它说：“我太老了，女人们不爱我了，可是我有足够的财富，还能够买到女人。”就这样“熊”用巧妙而优雅的说法表明这次河道工程的全部费用是由休·米德尔顿爵士拿出来的。