最后假期

我现在要讲的是关于我童年时期*后一个夏天的故事，或者说要讲的是我对自己童年的理解，这些描述都是在一种本能而非刻意的状态中进行的，那个夏天之后，我的人生发生了改变，甚至可以说是出现了决定性的变化。在我哥哥失去他的左脚之前我就搬去和妈妈一起住了，我从中学辍学了，之后发生的一切都牵引着我的人生，使它成为早就注定要成为的那副样子。而这也是我身边所有的人都早就预料到的——而且他们早就料到了事情不会往好的方向发展，但是不管怎么说，这条路是我自己选择的，所以来讲讲那个暑假中发生的事情对我来说是有意义的。我认为恰恰是那些事情在很大程度上，当然也是在无意中，促使我做出了决定。
我说的是2010年的暑假，那时我只有十岁。那个暑假是在拉塞雷纳[1]度过的，维罗妮卡姨妈领着我，同行的还有她的两个女儿，卡米拉和哈维埃拉。
拉塞雷纳——现在回想起自己在那里度过的日子，我惊觉对于那座城市而言这个名字真是再恰当不过了[2]。提到那里，浮现在我眼前的**个画面就是我穿着短裤漂浮在海水里的场景，那是我到当时为止接触过的*温暖的海水了，我在水里欣赏着天空和缓慢移动的云彩。宁静，就和其他有类似意思的单词一样，它在我生活的词典里只不过意味着一片空白。

在那个夏天之前，我的童年一直是在居无定所的状态中度过的，有时候住在妈妈那里，有时候又会住在外婆家里。妈妈在基利库拉区的帕里纳科塔居民区那众多狭小的安置房中有一间属于自己的房屋，那是她用十五万比索从政府手里换来的，但是那片区域既没有水也不卖吃的；人们在那片居民区被荒废后的几个星期时间里就把那儿洗劫一空了，甚至连水管都没放过。所以他和妈妈只会在吃饱了饭也不需要洗澡的时候才去那边过夜，其他时间则都待在外婆家里。每个周末和每次妈妈行踪不明的时候我也会到外婆家去。有时候我和哥哥一起去，他叫毛里，但多数情况都是我一个人去，因为哥哥也经常会不知去向。我叫外婆“妈咪”，用“妈妈”称呼我妈，我也是用类似的方式称呼外公和爸爸的，虽然从我还是个婴儿起我就再也没见过爸爸了，甚至可以说我压根就不认识他。
妈妈和妈咪都很爱我，但她们都是很严厉的女人。你甚至想象不出她们小声说话会是什么样子。外婆有点胖，长得有点像土耳其人。她在集市上卖了一辈子东西，到老了却开始信教了。她总是用“这女人”或“那个笨蛋”来称呼我妈妈，还说她是“罪有应得”，却从来不说妈妈到底有什么罪过。外婆喜欢把自己怀孕的故事看作某种不幸的预兆：她当时已经生了五个孩子了，而且她的年纪已经不适合再怀孕了，但是她为了拔掉智齿而吞下的抗菌药物消除了她服用的避孕药的药效，于是她又一次怀了孕。
我妈妈叫卡伦，皮肤有些黑，长着一头黑色卷发，眼睛很像中国人。她身形瘦削，面部的皮肤却皱皱的，还长了很多斑，这些让她看起来就像是个五十多岁的女人，虽然实际上她才刚过三十岁。外婆说妈妈虽然过得不好，但是她没有抱怨的资格。妈妈十七岁就结婚了，生过两个孩子，但是她抛下了他们，后来她遇到了我爸爸，然后就有了我。如今，尽管她也会在小本子上记些东西，但我并不觉得她是个严谨的女人，她是个对什么事都满不在乎的人，只会按照自己的节奏熬日子。
从外表上看我长得很像妈妈，我比她长得还像中国人，跟我这个年龄的所有小朋友一样，我也觉得自己的成长会受到妈妈以及她的生活的影响。不过我和外婆不同，我并不觉得我们的生活是罪有应得。在我眼里，妈妈和我的家庭生活非常普通。我觉得她不出去工作、连续好几天见不到她、看到她喝得酩酊大醉又或是看她大吼着和外婆吵架是再正常不过的事情了。哥哥在学校里学习很差，既不会读书也不会写字，还进过少年管教所，这些事我觉得也很正常。我既不困惑，也没有被抛弃的感觉，我无非就是有点其他小朋友在圣诞节那天没有收到自己想要的礼物时的那种感觉罢了。但是我觉得在妈妈的姐姐维罗妮卡姨妈眼里，我是一个很脆弱的小男孩。可能她坚持要带着我去拉塞雷纳度假也是为了要补偿我吧。
——摘自《*后假期》
[1] 拉塞雷纳（La Serena），智利北部城市。
[2]这句话在此处有两种理解方法：该城市的名字La Serena在西班牙语中有“美人鱼、女水妖”的意思。在希腊神话中，海妖常唱着优美而蛊惑人心的歌曲，用歌声迷惑航海者将船只撞上礁石而船毁人亡。在这则故事的叙述者看来，在拉塞雷纳度过的愉快暑假恰恰是其不幸人生的开始；此外，若将该城市的名字理解为形容词sereno，则在西班牙语中有“安静的，宁静的”之意，又与下文的“宁静”（原文为serenidad）一词相呼应。