ab珊瑚

做梦人 你是要去a学校还是b学校呢？每一个遇到她的大人嘴里都在问。这种情况已经持续很多天了。被问的小孩当时正要动身离开那座小城，所以不管是a学校还是b学校*后都和她无关了。那从未因之而迷惘过的岔路，在半世纪过后又在她的梦中一一浮现。她极力想要看清那从未仰望过的天花板、从没踏过的地板，以及从没遇见过的小孩们那朦胧虚幻得不像是人脸的脸等等，心里格外焦躁，继而又变得格外平静。从一个毫不起眼的陌生小城的初等教育阶段起步，在那里获得一种前所未有的轻松感，并且感觉自己能够将所有一切都重新来过。在漫长的岁月中挣扎许久之后才终于醒过来的她，仿佛听到了不知从何处传来的野生的鸟儿们那彼此互相呼唤的啾啾声。 又一天早上，毫无来由地，头天晚上被剥开的多肉水果那红色螺旋状的皮散发出的香气格外浓郁。那是好不容易才触摸到了如今那种令人安静的醒来的感觉的人，从那所很早以前便已不再居住的海边小镇的小房子那淡淡的晚霞照射着的屋檐下归来的时候了。在那里，已成鳏夫的他和他唯一的孩子安静地坐在一起。该当离开的那个人离开了。父女二人自然也回归了他们理应回归的状态。他们坐到各自的书桌前，继续自己那读读写写的日常。而在那之前短暂的一段时光里，二人俱沉默不语，只是静静地沐浴在满溢于世间的晚霞中。就这样过个二十年、三十年也是理所应当的。但是，*该走的那个人却没有走，于是直到父亲去世了，孩子又在间隔了更为漫长的岁月之后，才终于触摸到了那红色螺旋状的果皮散发着浓郁香气、令人感觉一片安静的醒来的感觉。或者反过来说，正是因为习惯了，所以才有了这样的梦境。 如果说这意味着无法回头的话，那么，就算那种香气在更早的某个时候便飘散，萦绕在枕头边了，那恐怕也没意义。无论经历何种变迁，只要父女二人还有可能在一起生活的话，那自不必说了，它会一直都在。但它会随着死亡的到来而完全消失的。有些梦境，谁都不想让它出现的。——如果结局总是过于悲惨的话。 关于间隔了三十八年才相继死去的父母二人中*先死去的那个亲人的梦，在父母二人都死去之后不久的那一段时间内几乎再没有出现过。做梦人沉浸在和后死去的父亲相依为命的状态下塑造而成的自我中。或许是因为，如果再往前追溯的话，那么一切于她都是一种懵懂的状态。自己还不是自己，如此一来，就会感觉一切都与自己无关了；又或者是因为，与其说是和自己无关，不如说，她觉得如果双亲俱在或是另外还有兄弟姐妹的话，那么，那样的自己其实只能说是现在的自己的敌人了。 父母二人都死去后，又过了一段岁月，早上总是会被吵闹声惊醒的她打开了梦中小屋的门，发现*先死去的母亲竟还躺在被子里。躺是躺着，但并非是命悬一线、奄奄一息的样子。“啊，原来如此，只要我开了门就能发现她就在这里啊！”——这么想着的她，对自己长久以来持续的疏忽略感惊讶。在另一个梦境中，是父母二人带着她一起在走。走是走着，但她知道*先死去的母亲此时已经是重病在身了。母亲似乎是回到了关于病能否治好这一*终结论还没有下来的那个时间节点。而且，似乎她并不是因为做梦人本人直接的祈祷，而是出于为后死去的父亲考虑才想到要回来的。可是……世事真是难料。路标 据说死去的人每年还会在“三昼夜”这一天回来一次。“三昼夜”那一天，按照习俗，她一早就把要作为路标挂起来的灯笼找了出来，把它弄得就好像灵魂一样半透明，并让它摇曳着散发出灵魂一样的凄冷。那些浅白色的东西，一开始的时候不知有五个还是六个来着？不管怎么样，就家人过世之后才搬过去住的那间小屋来说也是数量过多了。人刚去世，送东西来的人也是新手。与其看着大家在该挂哪个的问题上举棋不定，还不如将现有的全部都挂上，这样不仅更省事，也顺便打消了受潮的顾虑。两三个灯笼，都带有组合式的吊线。可以放在摆着鲜花和香火等供品的供桌旁。接下来要做的，就是把它放在客厅和走廊之间了。 材料通常是极薄的绢或是纸，或者是绢和纸都含的。有鸡蛋形状的，也有接近于球形的。有略带浅蓝色的，也有别的。有上下的木框都被涂成黑色的，还有在白色木框上面绘了小小的菊花图案的。坠底的灯笼穗子或淡紫，或浅蓝，或是全部都是白色，或是记忆中已经彻底缺失了的别的什么颜色。那种缺失，不是因为某些人已经忘记了，而是因为在夏天夜晚时分，从来就没有人能看清过。当那个习俗没有再被重复的夏天到来的时候，平坦的、总让人感觉有点脏兮兮、似乎哪里被压坏了的厚纸箱从高高的橱柜中被搬了下来。它呈现出一种自然的往里折叠的形态，那极轻的筒状空洞还带着些许前一年夏天的味道。这样的夏天，任谁都变得慵懒，轻易不愿起身动弹，任谁都会变得极其马虎，不会想着非要去把那些东西看个透彻。 本应形态各异的各种花的图案也都模糊不清了。不过反正都是秋草，所以它们并非毫不相同。