第一香

鸽子是钱记粮铺的掌柜养的，每日城外粮市开了市，跑外的伙计一拿到消息就会放只鸽子回来，这边柜上的便取下鸽哨里的纸卷，上头有当天的牌价。那钱掌柜已近七十岁，养了四十来只云盘、灰背，系上三联五联的哨子，群鸽盘旋之际真真忽如急鼓势如疾风，仿佛有一双巧手将所有杂音提炼为*纯粹的旋律，那声响说不出的轻透俏皮高远明亮。
邱立云*爱看群鸽起盘儿，也爱听这鸽哨声，他站在街边高扬着脸，凝望天际，鸽子越飞越高，一同自天疾降，鸽哨在下降时同时消音一瞬，仿佛它们在用这一瞬间提气似的，齐齐放声，宛如天乐齐鸣，这一停一放的瞬间，是*让立云心旷神怡的，试问天下有哪里的天空能有北平的动听呢？霞光时明时暗，新凉乍生的北平，它的柳岸烟波凤阙龙阁，纵横巷陌酒旗戏鼓，正在晨曦中流光溢彩。
待群鸽重新飞上云霄，立云才迈步回到悦昌银楼，进门之前，习惯性地看一看。
两串一米多的红木上漆的大珠子，高高挂在门脸儿上，稳稳垂下，金色丝绦穗子随风拂来拂去。“悦昌号”门匾并不大，下面另支着长条木头幌子，刻着俊秀的行楷“兼收金银首饰珍珠宝石”。
这是立云待了十数年的地方。
帝制推翻，宫廷作坊散了摊子，匠人流落民间，有的去了各首饰行，有的重新担起翠花挑子做零散生意，手艺人技不压身，除了心气儿被挫了不少，谋生倒不至太过艰难。邱立云祖上是清宫造办处的名匠，串珠点翠、花丝镶嵌无不妙夺造化，立云自小跟父亲邱茂春学艺，师承邱家绝技，到十二岁已是技艺娴熟的小师傅了。民国三年（1914年），茂春带着儿子投奔故友赵柏涛，柏涛恰是悦昌银楼的东家兼大掌柜。
外城首饰行大多改做金银器，论家数是比剪发前少了许多，京城*有名的金珠店聚源楼，不过只有三间门脸，悦昌虽是老首饰楼，也只两间门脸，但里头珍玩的精细奇巧仍旧是不输当年。得邱茂春之助，悦昌多了不少遗老主顾，大多来自清宫和王府，为生活所迫，不得不变卖一点家当私藏，而手上一得了钱，赖于旧习，看到好东西又会忍不住买为己有。柏涛善谈锋，精赏鉴，学识渊博，名公贵人，多有交游，为人甚是宽和，其评断功力在京城赫赫有名，不论是在他这儿买或者卖，遇到精品赝品，当即断定，立刻有个眼明心亮的说法，来去都服气。而茂春则是一等一的匠人，做的首饰人见人爱，与柏涛携手，竟在变动之年挽救了一蹶不振的悦昌，可惜茂春在两年后便得了肺病去世，柏涛痛失股肱，将立云当亲子看待照顾。如今立云早已成年，柏涛让其挑起大梁，理所应当成了悦昌的二掌柜。
小学徒柱子正拿鸡毛掸子掸着柜台上的灰尘，见立云进来，忙朝他轻轻鞠了一躬，叫声邱师傅，又从柜台上拿起折好的一个册子，双手递给立云，立云打开看了一眼，点点头：“不错，字越写越好了。”小柱子挠挠头，欲言又止，立云不看他，只说，“想学手艺是吧？觉得练字白费工夫对吧？”柱子一笑，立云道，“有点耐性，以后你就懂了。”
“我懂！我现在就懂！”小柱子急忙说，他只有十三岁，嗓音正处在要变不变的阶段。
立云瞅着他：“你懂什么？”
“虽只是每天咱们大家伙儿的菜谱，您让我临不同的碑，换不同的字，是让我既识了字，又能练习耐性和眼力，还教我懂规矩，知道讲礼。您这是看重我，要栽培我。”
立云眉毛一耸：“好，既然说我在栽培你，露出这么一副苦相做什么？”
小柱子噘着嘴：“顺子哥、和子哥比我大不了一两岁，早有了要跟的师父，就我，东看看西看看，什么都得瞧，还得做杂事，这样下去哪有时间学手艺？”
“想学什么？”
“我，我，我什么都想学……”
日光渐渐亮起来，赵柏涛从门外走进，小柱子只得又将那鸡毛掸子放下，两手在两边衣袖上分别扫了扫，快步过去接过柏涛手里的鸟笼，朝里朗声道：“大掌柜来啦！”
里院儿是作坊，顺子、和子等几个徒弟都在，出来给柏涛请安，柏涛笑眯眯将手中提着的一包东西交给小柱子：“芸仙居的火烧，趁热吃。”
小柱子忙去拿了干净盘子，将烧饼装盘儿，大家也撂下手中家伙，洗手泡茶，其实都吃过了早饭，但掌柜的心意是一定要领受的，将烧饼分了，就着吃茶，权当是休息。柏涛住崇文门，每天一早先去青山居坐坐，听行情会老友，然后再到悦昌来，每次来必会带些点心，他年纪大辈分高，又是掌柜的，本不必这么做，但这就是他的规矩，也是他的习惯：料理生意如料理家事，待学徒如待家人。
老爷子早起的一杯茶是在家沏的，到了这儿，就得立云来伺候了。立云斟好了热茶，给柏涛放到茶几上，笑道：“您老今儿早市赶得怎样？”
柏涛坐下，头一点一点的：“好，好！”
“这个 ‘好’ 从您口里出来，那是真金贵。”立云笑道，“究竟是怎么个好法？”
柏涛却抬起脸道：“立云，你也该收个徒弟了。”
“不敢，手艺还不够。”
柏涛道：“心高气大！既然说自己手艺不够，假如现在有人手艺比你厉害十倍，你敢不敢认人家做师父？”
这话锋转得蹊跷，立云淡淡地说：“那还得瞧瞧有没有这人。”
柏涛指着他道：“这还不是心高气大？”
立云忍不住笑了。
北面靠墙是一紫檀供桌，放着一对玫瑰紫钧窑笔洗，两侧挂着两对黑漆金字楹联，屋子朝南，阳光透过窗户和大门，丝丝条条，慢悠悠地扫过去：“随遇而安，好领略半盏新茶，一炉宿火；会心不远，*难忘别来归雨，经过名山。”“赏兰观菊贤者至，寻梅觅竹骚人来。”外头这一对，勾撇间显露锋芒，是粗看像颜柳，再看却又金石气十足的修长楷书，为前朝亲王的亲笔书赠，正是清末民初颇流行的字体。
柏涛叹了口气，说道：“咱们这些物件儿，也不算什么稀罕东西，一个师傅做一个东西，那东西上就会带着一点儿他的灵气儿。一个年份就一个样子，人一走，手艺也跟着走，那灵气儿自然也跟着走，一茬一茬的人没了，好手艺也就再也见不着了。就算用模子做，同样的模子，不同的人来用，还是不一样的。人工太多，就失了天工的那点灵动，说起物件的精气神儿，真是越近越失，难得碰到让人眼睛一亮的佳品。”
立云心念一动：“看来您今天定是遇到了。”
柏涛眉毛扬了扬，点点头。
立云问：“那这手艺，存了个几分旧时气韵？”
柏涛想了片刻，说道：“两分得有，再过些年不好说，可上可下。”
立云握着茶杯的手紧了一紧，失笑道：“有一分都了不得，得您评两分，岂不是稀如星凤的人才！”
柏涛道：“适才在青山居，有些个挂货铺绣货庄的掌柜也在，跟大家伙一块儿通行情，拿出一些东西让人帮忙掌眼，我纯粹凑个热闹，哪指望能看到什么好的。谁知东花市 ‘德顺利’的李掌柜拿出一盒头花儿，我一见，心里是哐当一响。水仙、牡丹、春兰、秋菊，像生逼真不说，虚实浓淡掌握得炉火纯青，竟像是宫里造办处老师傅的手艺，只式样是时新的样子，用材也是便宜货，就一些零碎缎子、绒线通草，那灵动劲儿也看出青年人的心力，我便说：‘您若说这是捡的带黄签子的漏儿，我可不信。’李掌柜实诚，笑着说：‘哪敢糊弄赵先生，这不是宫廷旧物，别人托我代卖的，好些年没见着这么好工了，如今不比当年，戴头花儿的越来越少，我也就想着放店里图个好看招点人气儿，没想到赵先生也感兴趣。’ 立云，我看那东西觉着眼熟，想起了一个故人。”柏涛说到这儿，顿了顿。
立云立刻道：“是梁叔叔？”
柏涛道：“虽说当年他和你父亲有些过节，那也是陈年旧事了，论手艺活儿，他是个**的人物，论情分，大家也都是患难兄弟，现在人老的老，死的死，哪能计较太多。”
立云默了半晌，道：“也不知道他现在在哪儿，过得怎样。我爹以前凡说起梁叔叔，也总是挂念和感慨。莫非头花儿是梁家人做的？”
柏涛摇头：“不好说，李掌柜说那师傅不姓梁，姓连。”
“估计是传人吧，梁叔叔有徒弟也不奇怪。”
“我要了那人住址，你哪天得空去问问。所谓*难风雨故人来，要是梁子的后代或眷属，我们帮一把也是理所应当的，更何况这一手好手艺，既然见到，就断不能让其湮灭了。她若愿意，把货放咱们这儿卖也是一样的。你代我去看看，一年轻姑娘，我一老头子去人家里探望，只怕不合适。”
立云一愣：“女的？！”
忽然一阵萧瑟之声，众人靠窗坐着，都忍不住朝外看，小柱子道：“好大的风！”将脖子缩了缩，就似立时感受到了寒意一般。
柏涛笑道：“不刮春风地不开，不刮秋风籽不来。一年又一年，真是岁月不等人，老天爷算着时候，真是没个差。”