但丁的女人/(意)安德烈亚.卡米雷利作品

卡拉

那是我二十八岁生日的时候，有一对与我同龄的年轻夫妇邀我吃晚餐，并和其他的朋友一起庆祝。
我从他们家出来，大约凌晨两点多的样子。我略微有些醉意，摇摇晃晃地朝电车站走去。尽管罗马九月的秋夜十分宜人，但街上依旧空旷。车站处，有一个姑娘坐在地上，背倚着支撑时刻牌的栏杆，双臂交叉环抱在膝盖上，头向下埋着。因她低着头，我看不清她的脸，她那金黄色的长发还耷在两旁。我感觉她是睡着了。当电车开来，铿锵声不绝于耳的时候，她也一动不动。
于是，我俯下身，碰了碰她的肩膀。
“醒醒！车来了。”
她缓慢抬起头，大大的蓝眼睛里默默地滚出大滴大滴的眼泪。她不说话，也没有丝毫要站起来的意思。于是，我弯下一只膝盖。
“不舒服吗？”
“不。”
“那你为什么哭？”
“我哭了？”她有些傻傻地问。
女孩用手在脸上擦了擦。她看了看双手，然后在牛仔裤上蹭了几下。
“是的，”她说，“我刚才都没有注意到。”
就在这时，电车开来，停下，又开走了。我没能上去。
由于我没赶上车，只好朝*近的出租车停靠点走去。我想我恐怕得再等一个小时。可没一会儿，就有人喊我：
“别走。”
她问我能否给她一支烟。她的问话没有语调的变化。我坐在她对面的人行道边沿。她沉默了一阵子，然后开始说话，她蜷缩着，像一只刺猬。
“我叫卡拉，你呢？”
我告诉了她我的名字。她猛地抬起头，这一次，她盯着我看。
“我的**个男朋友的名字和你的一样。我很爱他。他死了。”
她又把头埋了下去。突然，我意识到了事情的荒谬。
“卡拉，”我说，“我有点儿累，我想回家睡觉。如果你愿意，我可以送你一程。”
“我不记得我住哪儿，”她说，“所以我才坐在这里。我在等我自己回忆起来。”
“那你没有钱包、证件，或者别的东西吗？”
“我什么也没有。我的东西都丢了。可能是有人把它们都偷走了，我不知道。”
她是认真的，还是在开玩笑？从她说话的语调来看，我觉得她说的是实话。
“如果你不记得你住在哪里，那你怎么办？你去宾馆吗？”
“我一分钱都没有。”
“那你打算在哪儿过夜？”
“不知道。”
我很快做了个决定。我提议她去我家，我告诉她，和我同住的朋友正好不在，第二天早晨晚些才会回来，所以她可以睡在他的房间里。
“好的。可是我不希望你有什么想法……总之，我不……”
“我懂，”我说，“你不用担心。”
她站起身，我们朝停车场走去。
她比我高，模特身材。应该和我一样的年纪。有时，她会放慢脚步，停下来，皱起眉头，向四周看看，慌慌张张、手足无措的样子，然后又开始走起来。
我们窜到一条车辆还算多的街上，街对面就是停车点。我们的右边，正有一辆车飞快地开过来。我们停在人行道上，让它先过去。突然，卡拉让我震惊，她开始大声地数数：
“一，二，三！”
数到三的时候，她冲向街道中央，朝汽车扑过去。我闭上眼睛，吓蒙了！我听到的，不是意料中可怕的撞击声和刹车声，而是轮胎刺耳的爆破声。我赶紧睁开眼，看见司机成功地避开她，从她身旁擦身而过，往前开去了。卡拉还停在路中央，一动不动。有几辆车又要开过来了。我追上她，为了让她往道路的分界线处躲躲，我抓着她的肩膀，几乎是拖着她在走。
“你疯了吗？”
“没有。”
“那你为什么这么做？”
“我就是突然想那么做。”
我不禁被她的话吓得身子一抖，她却一脸平静。出租车上，她望着我，像之前从未见过我。
“你刚告诉我你叫什么来着？”
“安德烈亚。”
“你是**个我认识的叫这个名字的人。我叫斯特法尼亚。”
可是，她刚才还告诉我……唉，算了吧。
我们刚到家，她跟我说的**件事就是：
“我要水。”
“你想喝吗？”
“不，浇在我身上。”
“你想洗澡？”
“对，就是这个。我想不起来怎么说了。”
我先给她指了指她的房间，然后告诉她浴室在哪里。一刻钟以后，她出现在我面前，浑身赤裸，满是水滴。她让人无法呼吸。
“我不会关水。”
我去关上了水龙头。她没擦干身体，也没跟我打招呼，就径直去睡了。她把衣服留在浴室。我仔细翻了翻她衣物，牛仔裤是*好的牌子，所有兜儿都是空的，仅有的东西是一条手绢。那晚我睡得很沉。醒来的时候，已经是早晨十点。我想起了卡拉，或者应该是叫斯特法尼亚？我起床，去了她的房间。只看见一张乱七八糟的床。我去浴室，她的衣服已经不见了。我发现，我昨晚挂在浴室门背后的牛仔裤正躺在地上。我捡起裤子，看见底下还落着我的钱包。我清楚地记得，钱包里有仅剩的四千里拉。现在，只剩下三千里拉。

.安杰丽卡

我曾经爱上两个叫安杰丽卡的女人。一个出自鲁多维科?阿里奥斯托（Ludovico Ariosto） 的诗歌，她让我开始有了爱情的感觉，令人振奋，又备感折磨。
六岁的时候，我就能流畅地进行阅读。从那时起，再也停不下来。我*早读的一本小说，是康拉德（Conrad） 的《奥迈耶的痴梦》。那时我得到了父亲的许可，可以从他的书橱里随意挑书来读。我的父亲算不上知识分子，不过他对好的文学作品却爱不释手。那时候，我胡乱地读了不少作家的作品，有康拉德（Conrad）、梅尔维尔（Melville） 、西默农（Simenon） 、切斯特顿（Chesterton） 、莫泊桑（Maupassant） ，意大利的作家有阿尔弗雷托?番契尼（Alfredo Panzini） 、安东尼奥?贝尔特拉梅利（Antonio Beltramelli） ，以及马斯莫?伯坦佩里（Massimo Bontempelli） ，等等。
我的外祖父母住在我们隔壁的公寓，不过，外祖父维琴佐的书橱丝毫提不起我的兴趣。他那儿满是Hoepli出版社出版的手稿，关于谷物的种植、牲畜的饲养，也有几本儿童教育的书，唯独没有小说。我的外祖父还收集了一系列历史、地理、经济的出版物，涉及意大利的各个区域。大部分书都被束之高阁，只有三十来本零散地躺在书架的底层。
一天，说来也巧，我发现在这些书底下，藏着一本大部头。我把它抽出来。这本书还真是厚，长宽都是普通书籍的两倍。厚重的装帧封面呈红褐色，上面的金字赫然写着“鲁多维科?阿里奥斯托，疯狂的罗兰”。那纸张光滑发亮，每一页都很厚。**眼看去，古斯塔夫?多雷（Gustavo Doré） 精美的插画就深深吸引了我。
我把那本书据为己有，反正没人注意到它的消失，我把它带到了我的房间里。
从那时起，有好几年，我都和安杰丽卡在一起。我爱上了她，我为多雷描绘出的她的美貌而痴迷。多雷绘制的图案，让头一回看见女人裸露身躯的我，产生了难以名状的兴奋。或许是因为这些图案，这本书才被半掩着藏了起来吧？
多雷从没画过不披薄纱的安杰丽卡，不过我借给了她一个赤裸的少女身躯。她的手腕高举，搭在一根树枝上，这具体出自书的哪个章节，我已经记不清楚了。我用食指一点点地沿着那身体的轮廓画着，抚摸着，半闭着眼睛，心跳有些加速。我在心中一直重复着安杰丽卡的名字，像念经一样不停地默念着。
我十来岁的小脑瓜，已经接受了四年的优质文学熏陶，我读的可不是什么儿童读物。我还记得，这首诗有两个片段在我的脑海中留下了不可磨灭的印象：一个是菲亚梅塔（Fiammetta）的故事，她背叛了她的两个爱人，却仍旧和他们在床笫间寻欢作乐；另一个则是安杰丽卡，虽然有不少勇士和贵族富豪追求她，她却钟情于贫穷的牧羊人梅多洛（Medoro），并和他生活在一起。
读到这个故事，我和作者阿里奥斯托一样失去了理智，或者说，我是有过之而无不及，我本能地觉着，我理解安杰丽卡的选择，我站在她那一边。
高中一年级的时候，我被分在了一个男女混合的班级。我所有的男同学都很快爱上了一个叫莉莉亚娜（Liliana）的姑娘。可我没有。她很漂亮，无可否认，但她比安杰丽卡差太远了。
进教室以前，我们会把大衣挂在走廊的衣帽架上。放学的时候，我的同学们会抢着去拿莉莉亚娜的大衣，然后把它打开，帮她穿上。这可是场不小的竞争，免不了推搡、拳脚和辱骂。
不出意外的话，总是那两个强壮的家伙赢，乔治和切撒。他们是富商的儿子。他们总是穿得很体面，兜里装好多钱。而我是个穷雇员的儿子，他们连看都不看我一眼。
不过，有一天，莉莉亚娜看到切撒拿好了衣服，正要准备给她穿上，却冷冰冰地说：“把它放回去！”
切撒一惊，乖乖地听话。这时，莉莉亚娜出乎意料地喊了我的名字。而在看了那一幕之后，我正朝门口走，一回头，很诧异。她真是难得和我说句话！
“安德烈亚，你帮我拿下大衣好吗？”
从那天起，帮莉莉亚娜拿大衣就成了我每天例行的事情。我还因此拥有了各种令大伙儿羡慕的特权，这**就是陪着她从学校回家。还有大伙儿都不知道的，她竟然主动牵起我的手，在我的脸颊上轻轻一吻，悄悄说“我喜欢你”……
也是在那时候，我发现，原来在每一个女人身体里，都或多或少地住着一点儿安杰丽卡的影子。
1949年底或是1950年初，具体的日子我记不清楚了，我在罗马遇见了另一个安杰丽卡。
那时候，我是国家戏剧艺术学院的注册学生，西维奥?德?阿米科（Silvio D’Amico）担任校长，也是他创办了这所学校。我获得了学校的奖学金，这让我在一个月里有二十五天都能生活得宽裕，只有剩下的五六天不得已陷入窘迫。午饭的时候，为了犒劳自己，我会要一杯卡布奇诺和一个牛角面包。我常去一家咖啡厅，在威尼斯广场，科尔斯路的尽头。
有一天我发现，在我旁边的桌上，坐着一位身材矮小的老妇人，着装很特别。她也点了一杯卡布奇诺和一个牛角面包。突然，她抬起脸，看着我。我的心猛地一颤。
她的眼睛很大，炯炯有神，和我祖母艾薇拉（Elvira）一样。我很喜欢我的祖母，那会儿比起父母，我更思念我的祖母。或许是我的目光落在她身上太久，老人家才会回头看我。她冲我笑着，那笑容和目光有着难以言说的魔力，瞬间抹掉了岁月加在她双肩上的沉重负荷，让她仿佛回到了妙龄少女的年纪。我无法控制我自己，双腿不自觉地动起来，尽管她并没有叫我。我拿起杯子和牛角面包，站起身，朝旁边的桌子走过去。
“我可以坐这里吗？”
她示意我可以坐下。接着，她有点儿惊讶地问我：
“您认识我吗？”
为什么我应该认识她呢？
“不，但是您，请原谅我，您让我想起了我的祖母……”
她笑了。那笑容真是迷人。
“您的祖母叫什么名字？”
“艾薇拉。”
“我叫安杰丽卡。安杰丽卡?巴拉巴诺夫。”
我一惊，差点儿从椅子上摔下来。我早就听说过安杰丽卡?巴拉巴诺夫的大名，伟大的俄罗斯女革命者，列宁的朋友，是她成就了墨索里尼……
我还没来得及细想，这个疑问就脱口而出：
“列宁怎么样？”
一定有不少人问过她这个问题，她回答不下千遍了吧。她不假思索地回答说：
“他是个钢铁般正直的男人，是个有力量的天使。”
不过，她并没打算和我聊些政治上的话题，因为她很快换了话题，问我是做什么的。一听说我在剧院工作，她的眼睛就发光了。她开始对我不再称“您”，而是用“你”。
“你了解契诃夫吗？”
“知道一些。”
“年轻的时候，”她叹道，“我曾是《海鸥》中的完美的妮娜。”
她开始给我讲契诃夫，她是那样热心，讲得翔实透彻，我简直惊呆了。不过，她给我讲这些，不是为了教给我什么东西，而是有一搭没一搭的，像我的同学一样。有时候，无意识地，她会用手抚一抚我的背部。
于是，我发现，巴拉巴诺夫在政治以外，另一大兴趣是戏剧。我要走的时候，向她告辞，她对我说：“明天见！别再叫我女士，叫我安杰丽卡。”
我不知道为什么，第二天我再次赴约的时候，心怦怦地跳，像要赶赴一场温情脉脉的约会。我没有告诉任何人我认识了她，我的同学们也不会明白我是在谈论谁。
她从没告诉过我她住在哪里，她的一天是怎么度过的。那天是月末，我们已经见了五次面，第二天我就能领到奖学金了。咖啡时光眼看就要结束，我问：
“安杰丽卡，明天我能邀请你吃午饭吗？”
她惊讶地看着我，然后同意了。
“好吧。”
她向我要了餐厅的地址，告诉我，她会在中午一点来，因为还有一个约会，不能和我待久了。她把手伸给我，我弯下腰，用唇轻轻地吻了一下。然后我拥抱了她，她踮起脚，吻了我的脸颊。
后来，她没有来餐厅，也没再出现在咖啡厅。她消失在我的生命里。我久久不能释怀。