太阳船上的孩子/(塞尔维亚)雅丝米娜.米哈伊洛维奇

开罗是一个富有魔力的地方。但是……开罗并非一座城市！去开罗旅行，意味着你只花一次旅行的钱，就可以前往至少五座分别代表了不同年代的开罗城。你可以同时看到这座城市，乃至整个世界的文化，洞见往昔和未来，甚至还能迎来属于你自己的时刻，你只需稍稍动用一点想象力，就可以看见自己的未来。只有当你远离原本的生活，前往异国他乡旅行，才会对自己当下和未来的生活有更清醒的认识。只有当你远渡重洋，来到一片新大陆，才能以更清晰、更深远的目光回望故土。 旅行者必须承受旅行途中的劳累。没有穷途末路，何来柳暗花明？ 有近两千年，欧洲的征服者和冒险家们没能破译埃及的象形文字，因而未能读懂埃及文明。象形文字就像中国的长城一般体量巨大，就像无声电影中的场景一样令人费解。直到19 世纪初，尚博良才给画面配上了声音，给电影加上了“字幕”。 我躺在开罗酒店的床上，临近行程结束，我已经精疲力竭。我身边放着一只床头柜，柜子上有一台电话。电话旁边放着一本小册子，上面印着一长串图片和符号，用来说明电话的使用方法：如何联系前台，如何叫客房服务，如何要求洗衣服务，如何发传真……疲倦的我一头雾水地看着这些图片，突然意识到，这不就是现代的象形文字吗！我们从现代文字退化到了象形文字！它们是纯粹的符号，即使在21 世纪的我们看来，也复杂难解。我很好奇，公元40 世纪之后的人类会如何看我们，会和我们看古埃及人一样吗？ 我想起在世界各地飞机场、火车站，在琳琅满目的购物中心，在欧洲的地下车库里见到的混乱的图形标志；我想起衣服上的几何形的标记（比如，三角形和一个点，三角形和旋涡状的箭头）；我眼前浮现大型办公楼的大厅、电梯间、卫生间里令人费解的图像标识，还有家用电器上、不同年代的取款机和贩售机、电脑的图标，这些无疑构成了一整套电子符号语料库……我突然间意识到，我们的语言已经被简化、压缩到极致，文字消失了，变成了图画，变成了象形文字。 * 我躺在开罗酒店的床上，临近行程结束，我已经精疲力竭。我拿着电视遥控器上下乱翻，电视画面不断闪烁。这里有无数的阿拉伯语节目，它们的名字我一个也认不出来。电视台的台标在我看来和珠宝类似，是华丽的阿拉伯风格装饰。不过，一档智力问答节目吸引了我的注意。21 世纪初，智力竞赛绝对是体育竞赛之外*激动人心的盛事。要知道，百万富翁系列节目的收视率排名远超灾难新闻、肥皂剧和真人秀节目。 这档阿拉伯智力问答节目有着大量的法老元素，带着典型的东方风格。背景音乐带着浓厚的神秘色彩。提问者和挑战者之间剑拔弩张，仿佛在进行一场事关生死的角斗。决斗者坐在小桌上，桌子很尖，看起来像倒立的玻璃金字塔，直插进地板。饱学之士之间摆着火盆，身后燃着火炬，就像坐在塔楼中。答题者答对一道问题就会获得一根黄金棒。*终获得的金属棒的数目可能是一根，可能是两根，也可能是三根，完全取决于他的博学程度。 我身心俱疲地望着他们，若有所悟。主持人、提问者、遭遇困境的人全都像斯芬克斯。饱学之士，这是稀有物种，是知识匮乏的时代值得赞颂和保护的那类人。 我还记得古埃及那个著名的隐喻，关于托特神，关于那位有着朱鹭形象的神祇。正是他，负责称量死者的心脏。托特会将心脏放进天平一端的托盘，然后在另一端的托盘里，放上鸟羽。显然，两边是不平衡的，这种不平衡令我困惑。 智力问答竞赛背后也存在着这种不平衡。一种更为隐蔽的不平衡。问答比赛中，没有人遇到真正的困境。因为答案早已经写进他手中的台本，提问者早已知道所有问题的答案。 * 我躺在开罗酒店的床上，临近行程结束，我已经精疲力竭。电视画面不断跳动着，都是些欧洲节目。置身亚非大陆，远观欧洲，难免困惑，我甚至感觉自己正在观赏另一个星球的电视节目：意大利村庄整洁的院子，干净的建筑，清新的风景；透过相机镜头，一眼就能望见远处碧绿的山峦。多么不可思议啊，尽管我从那个世界走出，不过四天而已。 我换到英国广播公司频道。他们正在报道关于电脑展的新闻，展示“移动通信电脑”。它是一台“小型”电脑，支持所有可以在“大型”电脑中使用的“体验*佳”的软件，但看起来和手机没有区别。 我身心俱疲地望着电视，若有所悟。正因为我在埃及，才会有这样的顿悟。古埃及崇尚伟大、恢宏、强大和不朽，但整个世界却以惊人的速度不断地缩小。从大到小。从小到更小。 我们甚至可以在20 世纪*后十年的女性服饰中找到看似无关宏旨的例子。女人们的短裙简化成一条超短的围布；上衣的袖子消失了，变成了吊带；底边不断升高，露出肚脐；束身衣演变成文胸；凉鞋变成了拖鞋，拖鞋又变成了人字拖，*后“人字”也消失了，只剩下固定住大拇指的带子；所有“大号”的东西，不可避免地变成了“中号”，甚至“小号”。只有价格和体积呈反比，东西在越变越小的同时，价格却越来越高昂。 类似的例子不计其数。房子的价格越来越高，公寓内的房间却越来越小。主菜简化成了前菜，前菜简化成了沙拉。香烟越来越细。奔驰Smart 车看起来像是被砍掉了发动机。黑胶唱片变成了金属CD，磁带变成了微盒磁带。娱乐设备不断简化，*初是随身听然后是MP3 播放器，软盘，*后简化成USB 驱动。书信被电子邮件取代，电子邮件被160 字的短信取代。 现在，就连姓名都变成了缩写。整个世界已经变成了一块微型集成电路板。整个世界终将化作一把硅尘。想到这里，我越发觉得自己并不理解金字塔。它不属于我们的时代，也不属于我们的文化。它就像消失的亚特兰蒂斯，它属于另一个宇宙。 在埃及，一切都那么宏伟。此刻，我真正理解了什么是大爆炸、什么是同质化，理解了什么是能量的膨胀、什么是能量的紧缩。 前者发生在过去，后者将发生在未来。 （选文出自《太阳船上的孩子》，雅丝密娜?米哈伊洛维奇著，刘媛译）