哈佛必知的名家前言与序言

　　现在我将以如下故事作为这本寓言集的后记，这个故事是我*近从一位可敬的神父那里听来的。故事是这样的：在牛津住着两位神父，他们在神学方面都造诣颇深，其中一位才思敏捷，而另一位相对来说平凡无奇。不久之后，前者被晋升了圣职，后来又成为主持神父，负责管理一位王子的教堂。在前者看来，他那位昔日的同僚一定不会像他一样官运亨通，至于受到供奉就更谈不上了，*多也就是一个教区的神父而已。很久之后的某一天，这位地位崇高的主持神父乘着由10—12匹马驾着的马车来到了一个较大的教区，他此时俨然已经把自己当成了主教。当他走进这个教区的教堂欲向教众讲道之时，他发现了那位昔日“平凡无奇”的同僚，这位一直以来被认为“普通得不能再普通”的神父走上前来向主持神父表示谦逊、恭敬的欢迎。主持神父用轻蔑的手势向他表示：早安，约翰神父。随后，主持神父忍不住好奇地问他曾经的同僚所居何处，那位单纯的、善良的神父回答道：“就在这个教区。”主持神父说：“这里好像缺少一个像我一样的神父嘛。”那位质朴的神父脱下帽子说：“主持神父，希望我说的话没有冒犯到您，没有使您不高兴，因为他们之前没有找到合适的人选，就派我来这里做教区主管了，我何德何能啊？”主持神父有一丝不安地问道：“那你的年俸大概多少呢？”“说实话，这四五年来，我还真没有仔细地算过。”“应该不少吧！”“主持神父，恕我直言，我真的没有太关注我的薪水，反倒是将我的这份职业、这份职责看得比什么都重要。它之于我而言，意义非常！”“嗯？什么意义？”“如果我悉心为教区教众传道、授业、解惑，兢兢业业做好我的本职工作的话，我想，我终会升入天堂。但倘若因为我玩忽职守而使他们的灵魂堕落的话，我将被投入地狱。这是我不能原谅自己的。所以这份职业、这份职责对于我来说，意义非凡。”听到此番言语，那位位高权重的主持神父羞愧难当，暗自发誓自己今后要更好地履行自己的职责，把更多的精力和圣俸放在教众身上。　　至此，此书近于尾声。本人，威廉·卡克斯顿，于1484年3月26日即理查德三世在位**年，完成此书翻译，并于威斯敏斯特教堂印刷出版。　　乔叟《坎特伯雷故事集》第二版序言（1484）　　我们应该把*热烈的感谢及*崇高的荣誉献给那些教士、诗人和历史学家。因为他们写就了许多关于高尚生活的智慧以及有着奇迹故事的圣徒、著名的义举、反映时代变迁的书籍。从创立之初到现在，如果没有他们留给我们的那些典籍，我们就不会知道我们能从先人身上学到什么。在诸多大师中，首推高贵而伟大的哲学家杰弗雷·乔叟。他之所以获此盛誉，不仅仅因为他桂冠诗人的称号，还因为他身体力行地用自己的语言——英语修饰着、润色着、美化着作品。在乔叟之前，尚存的古籍堪称语言粗鄙、前后不协调，经常出现矛盾之处，完全不能与乔叟的作品相提并论。经过不懈的努力，经过精心雕琢与修饰，他以华丽的笔调对作品进行创作，而这一切都可以从他的富有韵律的诗歌和文采绚丽的散文中窥豹一斑。在他的作品中，他能巧妙地用短小精干、节奏轻快并富有寓意的句子来表达主题，他在行文中避开了冗长的表达方式，把语言雕琢得巧夺天工。这样一来，可以让人们更容易体会到句式的精彩。承蒙圣恩，我打算印刷、出版他的一些作品，其中就包括《坎特伯雷故事集》。这本集子所选取的故事来自于不同国家、不同阶层。在这些故事里，有讲故事的人的身份背景，也有不同故事间的巧妙安排，同时故事中蕴含着高贵、智慧、温柔、欢笑、圣洁和美德。我耐心地阅读了此书，并与其他的版本进行了比对，我发现，很多版本在编著时都有所删减，很多故事都偏离了主题或添加了新的寓意。这样一来，会让读者对原著产生误解。六年前，我获得了《坎特伯雷故事集》的一个版本。我当时认为，这是*忠实于原著的版本了，于是便将其印刷出版，并卖给了很多贤人雅士。后来有一位读者找到我，告诉我，这本书与杰弗雷·乔叟的原著有着很大的差别。我只好告诉他，我只是按照我目前手上的这本书进行印刷出版，其中的内容，我并没有删减，更没有添加。这位读者告诉我，他父亲那里有一本特别心爱的书，据说与乔叟的原著的内容极其一致。他说，如果我要重新出版《坎特伯雷故事集》，即便他的父亲可能会不悦，但他仍可以将其父手中的版本赠予我作为蓝本。后来，我才发现，我之前出版的那些书在多处扭曲了作者的原意，加进了一些不相干的内容，同时也删除了一些重要的内容，对于我的所作所为，让原著蒙羞，我深感自己的愚钝。为了弥补之前的损失，为了对得住该书的作者，我对那位读者说，如果真的如其所说，其父手中那本书无比忠诚于原著的话，我乐意重新印刷出版。后来，他从父亲那里拿到该书并交送于我，这样我才有机会纠正我之前犯下的愚蠢的错误，才能将此书公之于世。我也请求，所有读到此书的读者能记住本书作者乔叟的精神，听到乔叟所说的话，这将成为你们的善举之一。那些能够理解此书之精妙、参透其中故事之美德的灵魂，一定是健康的。　　马洛礼《亚瑟王之死》序言（1485）　　我在完成了几部历史名著的印刷出版之后，又打算去出版一些有关其他征服者和君王的丰功伟绩的史籍，以及包含着得体的行为典范、具有教育意义的书籍。很多英格兰的贵族们经常问我为什么不刊印一部关于“圣杯”故事的历史作品，也就是关于三位*高贵的基督徒之一——亚瑟王的历史。亚瑟王是“三大基督徒”之一，并被公认为位列首位，同时也是英国人*该了解与铭记的基督国王。众所周知，历史上总共有九个贡献*大、*优秀、*高贵的人。其中三人是异教徒，三个是犹太人，三个是基督徒。这三个异教徒，都在耶稣降生之前就已经出现了，他们自诩是“神”的化身。排在首位的是特洛亚城的赫克托，他的生平与故事可以从歌谣和散文中熟知；排在第二位的是亚历山大大帝；第三位是罗马皇帝盖乌斯·恺撒，他的历史和故事，人尽皆知，我们可以从流传至今的多个译本中获知。至于那三个犹太人，也是出现在基督降世之前，**位是约书亚，他曾带领以色列子民回到迦南；第二位是大卫，他是耶路撒冷之王；第三位是犹大·马克比。关于这三个人的故事，《圣经》中均有记载。而在基督降生之后所出现的“三大基督徒”，如今已经获得全世界的承认，并已列入九个*伟大、*崇高的人物之中。其中位列**的就是高贵的亚瑟，他功高盖世，我随后会在这本书中进行详述；第二位即是查理曼，或称查理曼大帝，有关他的故事，在尚存的法文和英文的著作里随处可见；第三位是布伦·戈德弗雷，我之前读过一本记载他一生言行的书，该书用以纪念仁爱的君王爱德华四世。我身边的士绅贤达迫切地要求我刊印记载崇高的国王、卫国英雄亚瑟王和他的圆桌骑士的历史，书中还附有“圣杯”的故事及“亚瑟王之死”。大家向我提出意见：应当先刊印亚瑟王的英明事迹，因为他比布伦·戈德弗雷或其他八个人更重要；况且，亚瑟王生于英国，又是英国本土的国王，而且他和骑士们的伟绩在许多法文著作中都有所记载。我曾回答他们说：据多部著作记载，在历史上并没有亚瑟这人，所有记载他的文字都被认为是伪造的或是杜撰出来的，因为在很多编年史里根本就没有提起过他，也没提起过他的骑士。对此，那些士绅贤达们又向我表示质疑，特别是其中一位这样说：凡是认为历史上从来没有过亚瑟王的，可断定他一定是个愚笨的瞎子。历史上有诸多证据证明亚瑟王是存在的。**点是，亚瑟之墓位于格拉斯顿博修道院。在《世界编年史》一书中，第五卷第六章与第七卷第三十二章里都曾提到埋葬他遗体的地方，后来人们发现此地后，便在此地修建了修道院。第二点是，你可以在薄伽丘的《欧洲列王本纪》中找到有关他的部分崇高事迹以及他的死因。第三点是，加尔弗里德斯的凯尔特语著作中也曾提及亚瑟王的一生。第四点是，在英国的很多地方，你都可以看见亚瑟王及其骑士们所留下的物品。　　……