海天出版社(左岸译丛)谁杀了诗人

生活不是小说，你无法改正或修订正在经历的一切，只能躲在屏幕后面，在事后凭借经验和逻辑，将此前发生的每个环节相互关联。而2010年8月14日，在几分钟内，以*不可思议的方式，结束了这场悲剧。 这一切发生得太快，在这场人们称之为日常生活的集体幻觉中，每一个切片都变得如此不真实。 那一天，一个传闻在整个塔林市流传开来。 有人建议千万不要出门，有一片放射性云朵将飘至城市上空。数公里外的乌克兰切尔诺贝利遭遇热浪席卷，当地的森林大火已经燃烧了三天三夜，那里也曾是人类史上*严重的核事故发生地。由于核污染地区的持续燃烧，大火将放射性核素释放到了空气、泥土和腐殖土里，风和雨水又携带着这些放射性元素来到几百公里外。而那一天，正是奥菲利亚和我相约马亚美纪念碑的海角见面的日子。 我有5年多的时间没见过她了。距离我弟弟去世也有3个月了。原先我认为是她间接造成了这场悲剧，因而心生仇恨，可如今这股仇恨已有一部分消散在芬兰湾。现在我更多地感到对小贝纳尔多有一种责任；就像我弟弟嘱咐的那样，我必须担起照顾这个5岁陌生男孩以及他母亲的职责，无论付出怎样的代价。 在一场可能带着核辐射的细雨中，我沿着港口慢慢踱步。口袋里，是巴多没有机会交给自己儿子的那支木质万花筒。 我大概花了三四十分钟登上这座纪念碑。天色渐渐打开。我穿过长长的混凝土斜坡，来到纪念碑的中心。那儿只有我一个人。身处这巨型石剑的脚下，仍然被一股巨大的荒芜感包裹，和一周前来这探路时的感觉如出一辙。 晚上9点，我在这儿独自等待。此时，美丽的晚霞正照耀着塔林湾。 似乎是接替太阳，奥菲利亚幽幽现身。 身材修长的她，牵着神秘的贝纳尔多。看着她缓缓靠近，我终于理解了弟弟对她的感受：一种混合了同情与爱慕的感情。当他们俩距离我仅有10米远时，我发现那个男孩无所畏惧的样子，散发着神一般的灵光。 她尴尬地伸出手，又看了看贝纳尔多，说： “你们两个应该已经认识，我想。” 贝纳尔多默不作声，可他深邃有力的目光正与我对视。他看起来和灵魂显现时并无二致，尽管今晚的他有骨有肉，却似乎更显空灵飘逸。一股强烈的欲望油然而生，我想更多地了解他、更好地爱他，把他视为一个普通孩子那样去感受，越过他不真实的一面，看着他玩耍、学习，看着他日复一日逐渐成长。他和我30年前认识的巴多是如此酷似。 我感到自己是多么愚蠢，过去的我也总习惯把自己和弟弟做比较。我对奥菲利亚说： “为什么选择在这里见面？” “贝纳尔多非常喜欢这个地方，总爱在士兵墓地走来走去。” 向左远眺，是塔林老城房子的侧影。我建议一起慢慢走回去，趁天色还不太晚。可就在这时，奥菲利亚望着我的身后，发出一声惊叫： “威廉！” 我转过身，依稀看见一个怒气冲冲的身影，独自从树林间的铺石大道中间向我们走来。刹那间，我认出这正是克雷斯警官监控录像里的那个嫌疑人球迷。 威廉的手里好像还拎着一件令他不自然的东西，而他身后的斜坡上，一个步伐僵硬的身影渐渐浮现，那个人正是彼得·洛夫莱斯。 他们越走越近，我终于看清威廉手里拿的是一把手枪。 彼得·洛夫莱斯露出讽刺的神情，说： “我讨厌旅行。一年里，又是汉堡，又是塔林，我快受不了了。” 我难掩怒色，回头质问奥菲利亚： “是你告诉他我们会在这儿的吗？” 教授紧盯着我的脸： “见鬼，你果真和他一模一样。待会儿威廉不得不杀同一个人两次。” 他拍拍贝纳尔多的头，小男孩一言不发，始终保持庄严的沉默。洛夫莱斯迅速收回手。 “多亏了这个小家伙，我们才能在这儿。这指引太棒了，方式如此特别。他会现身告诉你去哪里，几天之后再去下一个地方。如果没有他，我永远不可能追踪奥菲利亚到汉堡。” 我看着小男孩，不寒而栗。奥菲利亚使劲摇头，满眼是泪。贝纳尔多只是平静地看着我们，用坚定的声音和超越他年龄的清晰口齿，说： “监控录像里有一些事情，是你们从来没有发现的。我看到了思腾舒兹堡地铁站事件的全过程。那天，威廉并没有彻底失去平衡，但巴多必须死。为了重生。总之，在*后一刻，是我鼓励他跳下去的，他想这么做已经很久了。” 也就是说，是儿子杀死了自己的父亲。 我大喊道： “为什么？” 这孩子—这真的是个孩子吗？—他仍不为所动： “那样他才能够回来，变得更加坚强。很快就会回来。” 威廉并不很清楚眼前究竟发生了什么，正危险地把弄手里的武器。彼得·洛夫莱斯从他手中夺过了那把枪： “结束这场混乱吧。” 贝纳尔多看着他： “你是个懦夫。” “你看看这个！” “只有懦夫才需要动用武器，一个超感诗人只会运用他的精神力量。” 教授恼羞成怒，不耐烦地问： “一个什么？奥菲利亚，我们就要一起回家了。和这个诗人的化身还有你这个堕落的儿子永别吧。” “你疯了！”我怒不可遏地厉声喊道。 “真正的男人会平等地决斗，外公，”小男孩始终心平气和，“你可以选择武器。” “我已经有一把枪了，小蠢货。他比他父亲更不可理喻。” “那就让我来选择武器吧。” 彼得·洛夫莱斯勉强挤出一丝笑容： “你的武器是什么？你的小拳头吗？” “我的眼睛。” “眼睛？” “我提议来一场决斗。在888次呼吸的时间里。” “一派胡言！莎士比亚从没写过这个。” “那就更没有什么好害怕的，你之后有的是时间来干掉我们。” “可是小东西，你这个提议真是无聊透了。” “如果你还有一点荣誉感，你就应该接受。” “啊，你是在拖延时间吗？你自以为是能一眼看清一切的精美吗？只要我还活着，孩子们就要尊重他们的父亲。威廉，好好拿着这件武器。如果他们想把它抢走，打算活着开溜，你就开枪。但别对准你姐姐，听懂了吗？” 威廉发出了可笑的哼哼声： “杀！” ……