果麦文化世界上所有童话都是写给大人看的(2018)/陈谌

作者新序　　《童话》这本书终于再版了，从它出版到现在不知不觉竟已过去了四个年头，回头想想这些年，真是有些不可思议。　　其实我从未想过自己的**本书能得到这么多人的喜爱，从上市到现在为止，已经取得了相当不可思议的销量，我也收到了来自各个渠道的读者们的反馈，这对我来说是既一种肯定，同样也是一种压力，鞭策着我继续创作更好的作品。　　然而四年过去了，我的不少读者已经从高中生成为了大学生，从大学生成为了上班族，从单身狗变成了奶爸奶妈，从创业者变成了失业者，可我却迟迟没有出新书，使得我渐渐开始被人遗忘了。　　不少人在私信里问我：为什么还不出书，这些年你都干什么去了？　　这里面有我个人生活上的原因，由于经历了比较艰难的一段时光，这或多或少影响了我的创作计划与时间，另一方面也是为了不辜负读者们的期待，我对作品的要求更加精进并追求质量了，这也拖慢了我产出的速度。　　无论怎样，我还是回来了，除了这本再版的书之外，我近期还会有两本新书与大家见面，一部长篇与另一部新短篇集，还是那个熟悉配方，还是那个熟悉的味道。并且希望能大家读过后能感到些许惊喜，觉得我这几年没白过，没白拖稿，尽管年近三十在过气的边缘挣扎，却依然有在成长。　　新版《童话》拿掉了两篇旧文，增加了*近写的一篇新文，也算是为接下来的新书做一波预热吧。无论我以后会有怎样的身份，从事怎样的工作，只要生命不息，写作就不会停止，余生还烦请各位多多指教。　　陈谌　　2018年5月1日　　《冰箱里的企鹅》　　我每天晚上睡觉前都会习惯性地翻一翻冰箱。　　我也不知道自己究竟是从什么时候开始养成了这个习惯，按常理来说，翻冰箱是为了找吃的，找吃的是因为肚子饿，但实际上我每次翻冰箱时都并不觉得饿，而我的冰箱里也从来没有存过任何的食物。　　一年前我搬到了这所单身公寓，因为看见有一个厨房，我便心血来潮地买了一个很大的冰箱，琢磨着从今往后终于可以买点东西扔冰箱里，然后天天在家里自己做饭吃了。但我终归是一个懒散的人，每天下班回家累得半死，连买菜都懒得去，更不用说开火做饭了，于是我还是像以往一样每天下馆子，而这个大冰箱也就成了一个奢侈的摆设，占地方不说，还挺费电。　　可是我从来都没有后悔过买这个冰箱，或许对于我而言一个有厨房有冰箱的房子才能算作一个家。它摆在屋子里让我有一种莫名安心的感觉，所以每天晚上睡觉前我都会朝圣一般地去翻一翻冰箱，想象着里面放满食物的样子，即便每一次打开后看着里面空空如也时会有一股淡淡的失落。　　三个月前的一天晚上，当我照例打开冰箱的时候，却意外地发现里面有一只企鹅。　　她长得很漂亮，娇小的身子，光亮的毛发，樱红色的小嘴。　　我愣愣地盯着她看了半天，还没来得及说些什么，她反倒先开口对我说："我从来没有见过这么空的冰箱。"　　照她的意思，她是只喜欢住在冰箱里的企鹅，曾经去过很多的冰箱，不过这样子不打一声招呼就随便钻到别人的冰箱里，好像有点不太礼貌吧。　　我问她："你到我的冰箱里干什么？"　　她反问我一句："你买冰箱干什么用的？"　　我说："我买冰箱当然是为了放吃的东西啊。"　　她继续问："那为什么这里面什么吃的都没有呢？"　　我说："因为我很懒啊。"　　她说："既然你买了个这么大的冰箱，又不准备放吃的，那不妨就借我住一下子咯。"　　说完她就"砰"的一声从里面把冰箱门关上了，只留下我一个人在那里发呆。　　我心想虽然我从来都没有见过企鹅，但也从没听说过企鹅是这么不讲道理的动物啊，要不是看她长得挺可爱，我真想直接把她从窗户丢出去了。　　我没理她，径直回卧室睡觉去了。第二天早晨准备出门上班的时候，她打开冰箱门探出小脑袋弱弱地看了我一眼，问我能不能下班后买条鱼回来吃，我说了句"哦"就推门走了，心里嘀咕着这家伙还真不把自己当外人啊。　　虽然心里老大不情愿，但是晚上下班后我还是特意拐弯去了一趟鱼市，买了两条秋刀鱼回来。她坐在冰箱上吃得很开心，我坐在一旁的地板上支着下巴看着她，问她究竟是怎么跑到我的冰箱里来的。　　她说她自己也不知道，还说自己去过很多不同的冰箱，有的大有的小，冰箱的主人也会给她各种各样好吃的东西，不过**次看见这么大却这么空的冰箱，所以打算在这里长住下来。　　我叹了口气说："反正空着也是空着，那不如就养一只企鹅吧，也没啥影响。"　　怎料她忽然就不开心了，瞪着小眼珠跟我说："喂，拜托你搞清楚，不是谁养谁的关系好吧？你以后别把我当你的宠物明白没？你也别指望我会屁颠屁颠地跟在你的屁股后面。"说完她就又钻到冰箱里"砰"的一声把门给关了。　　我坐在地上哭笑不得，心想这还真是只有性格有原则的企鹅呢。不过我却莫名觉得自己挺喜欢她的。过了几秒　　钟里面传来了一句抱怨："拜托你把这里面的灯修一下好吧？每次开门都亮着，门一关就暗了。"　　于是两天后这个冰箱被我改造成了史上*莫名其妙的冰箱，一开门灯就暗，一关门灯就亮。而除了电费越交越多之外，我的生活也开始渐渐发生了许多变化。我会每天下班去鱼市买几条新鲜的鱼回家，两条给她吃，两条自己做菜吃。每天晚上睡觉前翻冰箱的习惯也变成了敲三下冰箱门，等她开门然后一起聊一会儿天。至于为什么要敲冰箱门，则是她跟我规定的，因为她觉得企鹅也有隐私，不经人同意随便开门是非常失礼的一件事情。　　她每天都会跟我借书架上的书看，还给我的时候每本都会被冻得硬邦邦的，而我们每天的话题也大多和这些书有关。她是只很聪明的企鹅，有很多奇奇怪怪的想法，时常能逗得我很开心。我也会偶尔跟她说说我的工作，说说身边发生的趣事，甚至是关于未来的想法。有时候心情不好，她还会安慰我，对我说些鼓励的话，所以我对她有着越来越强的　　依赖感，觉得她就像是自己的朋友，甚至家人一样。　　她似乎也试着想融入我的生活，比如有一天晚上吃鱼的时候，她提出要吃我做的红烧鱼，我欣然答应了她。然后我就把她放到我的餐桌上，彼此面对面地吃了一顿饭。她瞪大眼睛对我说，没想到鱼还能做得如此好吃，自己之前的那些鱼真是白吃了。　　从那天起，她也试着开始在我的房间里四处转悠，也学着到卫生间去上厕所，不过我从来不会领着她出门，毕竟企鹅还是怕热的，这里的天气对她来说实在是太糟糕了。随后的日子过得不温不火，我们就这样在拥挤城市中的一块小孤岛上相依为命，让彼此在孤单的时候有一个依靠。我渐渐开始学做一些简单的家常菜，并经她的同意在冰箱的另一个隔层里存起了一些食物，而每天吃饭的时间都是我们一天中*开心的时刻，她尝着我的手艺总说*近的确是进步了不少呢。而每当此时我都会默默地想，如果不是她，也许我现在还在外头吃快餐呢。　　不过虽然用这样的方式相处得很开心，我们偶尔也会有闹矛盾的时候。