惊马奔逃

突然，萨比勒从散步的人流中挤出来，朝一张空桌走去。赫尔穆特觉得，这家咖啡馆的椅子太小，他坐不下，但萨比勒已经坐下。他还从未坐过**排的位子。紧挨着两边来往的人流，什么也看不见。他倒想坐得离墙壁尽可能近些。奥托也已蹲下，趴在萨比勒的脚边。它还在仰望赫尔穆特，似乎想说，只要赫尔穆特还没坐定，它随时准备挪窝儿。可萨比勒已经要了咖啡，把一条腿绕到另一条腿上，脸上流露出专门做给赫尔穆特看的愉快表情，注视着湖滨大道上懒散杂乱的人群。他也再次把目光移向那些擦肩而过的散步的人。虽所见不多，但仍感太杂乱。对那些袒胸露臂、衣着色彩鲜亮、皮肤被阳光晒成褐色的人，他感到有一种极其强烈的渴望。看起来，这里的人远比自己家乡斯图加特的人要漂亮得多。但他倒不觉得自己变漂亮了。他反而觉得，倘若自己穿上浅色裤子，那样子一定非常可笑。倘若他不穿夹克衫，那人们在他身上看到的，也许就只是个大肚子。八天之后，他对此也许会毫不介意；可在度假的第三天头上，就像晒得发红的皮肤仍让他关切一样，他还做不到那样超脱。八天之后，萨比勒和他的皮肤也许会晒成褐色。到目前为止，阳光在萨比勒身上只是引起皮肤上每个褶皱和每个疤痕的肿胀。尤其是现在，萨比勒愉快地注视着散步的人们，他的样子显得格外滑稽可笑。赫尔穆特把一只手放在萨比勒的小臂上。他们为什么一定要在这里端详那些由手臂、腿和胸脯所组成的人群呢？待在度假公寓里该多好，那儿，也不会像在这条既多石又无树木的湖滨大道上这样炎热。这儿，有一半的人怀着浓厚的猎奇心理，从你身旁走过；很快，众目睽睽就酿成了灾祸。所有从这里走过的人都年轻了。现在，要是待在公寓的笔直的栅栏后面该多么好啊。


此时，萨比勒欣赏过路人的快慰在脸上化作了一丝微笑。这微笑便一直挂在她脸上。萨比勒的微笑使他感到很不自在。他抚摩着她的上臂。也许该相互说说话。一对日趋衰老的夫妻，坐在咖啡馆的椅子上，相对无语，注视着朝气蓬勃的散步者，这幅景象够滑稽可笑的了，或者够令人沮丧的了。尤其当妻子的脸上正呈现出那丝早已逝去的微笑时，就更是如此。赫尔穆特不愿让周围的人讨论萨比勒和自己，尽管这些议论是对的。周围的人对他和萨比勒有什么想法，这倒无所谓，他们想的也可能是错误的。一旦他增强了他们那些错误的想法，他便感到欢欣愉快。隐瞒自己的真相，是他*喜欢的做法。在斯图加特，他必须承受由于邻里和学校里的同事及学生对自己了解增加所造成的压力。他的绰号“啄米鸡”一直跟随着他。这表明，人们已经准确地了解、看穿和抓住了他性格中的特征。每当证明学校或邻里对他了如指掌，熟悉他从未承认过的性格特点时，他都想逃开，远走高飞，一走了之。他们利用对他的了解，而了解得是否对，他却从来未置可否。为了对付他，使他屈服和就范，他们利用自己对他的了解。他们善于同他打交道。他们越是善于同他打交道，他就越是渴望重新不被认识、了解。如果有人对他一无所知，这一切尚属可能。可惜他并非始终这样清楚地了解这点。所以，他没有阻止过那些对自己的了解。现在，他就剩下逃避这一条退路。为此，他每年去度一两次假期。度假时，他试验采用表面上适合自己的面孔和举止方式，而将自己真实的性格特点避开世人的耳目，置于安全之处。使人无法了解、认识自己，成了他的梦想。他花费了很大精力，免使细长、尖削、四面都非常陡峭的山崖城堡成为持续的意识的象征。一座超越诺依施万施泰因王宫的宫殿深深地印在他的想象之中。森林，他老是看见森林。他看到自己在森林中急行。他坐着纹丝未动，却感到自己在急速走动，越来越进入森林深处。谢天谢地，森林无边无际。无边无际的森林是多么完美。


不，眼前这个人身着蓝色衣服，满头金发，眼睛明亮，牙齿洁白，赤着双脚并且脚趾整齐、无损，他不是学生，这是克劳斯·布赫。克劳斯·布赫不相信，自己小学时的同学、青年时代的朋友和大学的同窗，竟会认不出自己。赫尔穆特只好不住地道歉。他说，职业耗尽了自己记忆面孔和名字的能力。他要记住的面孔和名字实在太多了。克劳斯·布赫——他继续编造着什么——自然，现在听着名字和看着面孔，唤起了自己对熟悉事物的记忆。这是萨比勒，赫尔穆特之妻。这是海伦妮，人称海尔，克劳斯之妻。握住这位海尔的手，他发觉，此刻克劳斯正期待着自己的恭维。这个女人如同一件奖品。现在，赫尔穆特至少该向从前的朋友克劳斯说上一句：他，赫尔穆特感到多么惊异，因为克劳斯看起来倒更像是自己的学生。此刻，尽管他渐渐地不得不承认，自己曾有个叫克劳斯的朋友，并且长得同他面前站着的这个男青年一模一样，但他仍无法将眼前站着的这个人，同自己记忆中慢慢浮现出的克劳斯·布赫联系起来，因为自己熟悉的克劳斯·布赫，现在也该有四十六岁了，而眼前站着的这个人，倒不如说才只有二十六岁。更何况还有这样一个姑娘。主要还是因为他带的姑娘使自己不敢相认。所有这一切，赫尔穆特并未说出口来。他心想，我没说一句客套话，你会感到惊奇。他瞅着他们俩的脚趾尖。他们的脚趾惬意地并排站着。他们俩在讲话。他们边讲边坐下。坐下后仍在继续讲话。


赫尔穆特渐渐明白，这个克劳斯·布赫丧失了自己生活中宝贵年华的见证人。他显然恰恰不想从这些年华中失去什么。为了重新唤起对过去的记忆，他需要有一个伙伴，至少要借助这个伙伴的点头和目光来证实昔日曾经发生过的情景。没有这个伙伴，他就无法谈论过去。赫尔穆特看出来，他把这视作战友般的休戚相关。而赫尔穆特自己却不了解这种被重新唤起的狂热。对过去的任何思念，都使他心情沉重。每当他想到，他已沉浸在旧日的思绪之中时，便感到一阵恶心。盖上盖子。关紧。别让氧气跑进去。否则，要开始发酵了。克劳斯·布赫则全然不同。要是这家伙有一丝线索，他也想把其他所有的线索都弄个水落石出。在把二十五年前的一个下午的整件织物重新搞清楚之前，他绝不会善罢甘休。搞清楚它的花样，或它的颜色，或者至少搞清楚它的构思。


他感到，消极的自我满足涌上了自己的心头。谁没有了要求，便会满足，这有多么好啊。一旦自己独处，不仅内心，每一步、一个杯子和一只手，一切都变得多么容易。他可以不费劲地走动，可以在这块圆形地毯上不停地走动。一旦自己独自一人，便感到卸下了肩上的重担。首先，对面部的压力消失了。面部表情从容不迫，无顾忌地躺着。嘴巴过得*自在，想干什么就干什么。一旦嘴巴知道，我们单独在一起时，举止便变得像狗一样，长时间躺着，一动不动；后来，来了兴致，它便活动、玩耍。显然，现在它想感受到自己的存在。那好极了，它可以这样干。


当时，我只想到，那是一匹脱缰的惊马。那个农民犯了一个大忌，他从前面向马走去，并且向它进行说教。你不能拦住一匹惊马的去路。惊马肯定有一种感觉，它要保持自己道路的畅通无阻，还有：一匹惊马可不是好说话的。克劳斯挥手做着漂亮的动作，语调铿锵地讲着。这会儿，海尔好像比他更加矮小了。