威尼斯:晨昏岛屿的集市(读城系列)

　　十六世纪早期，彼得罗·阿雷蒂诺描述威尼斯为“提香画笔下流淌而出的城市”。“自从上帝将它建立，”1537 年他写道，“再没有一座城市有如此可爱的光影图画为其增色……哦，这笔触是多么优美，自然的画笔推开空气，将它与宫殿分离，就像提香描绘他画中的风景一样。”光明与暗影“创造了远近对比与主体凸现的效果”。于是这座城市成为了一幅活生生的画，一件自发形成的艺术作品。　　……　　威尼斯的光与它的空间和形式一样重要。水面上的光向上、向外投射照明。阳光闪烁在墙面与天花板上，不断泛起涟漪；它搅动空气，让一切仿佛跳起了舞。固体事物的光影漫射。建筑物在水面上闪着微光。石头在水上添了色彩。年久磨损的大理石与饱经风雨的砖块，还有运河表层的烂泥，都在光线的魔法中变得美妙起来。冬天，城中散发着耀眼的闪光。不过*具威尼斯特征的是一种浅淡的柔光，就像一阵随风飘浮的薄雾，星星点点，半是波涛半是云烟。这是一种珍珠般的七彩光芒，轻烟缭绕。它取自地平线与大海上，也取自太阳。它给予万物和谐一致。正因如此，威尼斯画家总是被水面上的粼粼波光和人与物的倒影所吸引。威尼斯派的绘画中有许多当地生产的镜子。贝利尼的艺术作品以其光度著称，也以其在空中弥漫光线的能力著称。漫射的天空与明亮的地平线容纳了一个炽热发光的世界。他的画布好像能发光，也能吸光。就如同在这座城市本身的大街上，即使阴影也成了光源。众所周知，在威尼斯派绘画中，色彩而非轮廓才是一切的关键。显然，这也和水中倒映的美景不无关系。　　……　　威尼斯人对人造光有一种强烈的爱好。威尼斯的枝形吊灯，看起来就像漂浮在威尼斯人寓所宏大的上方空间中一样，以其五花八门、不可胜数的水晶而闻名，似乎要和窗外粼粼的河水争辉。 1732 年，威尼斯成为了欧洲**座点起街灯的城市。伦敦紧随其后，于 1736年开始使用街灯。当时，一位英格兰旅行者爱德华·莱特（Edward Wright）注意到，“在游行与夜晚的连祷中，威尼斯人点起的白蜡烛之多，堪称奢靡无度。”当这些光芒和珠宝、黄金、水晶与银器交相辉映，产生了“如此炫目的光辉，几乎令人不敢直视”。这是典型的威尼斯效应，正是这光辉。它关联着四周海洋的光辉。光是赋予生命的力量。它鼓舞着生命。它是生气与活力的象征，而这二者正与威尼斯的精神气质息息相关。　　……　　什么样的色彩又是专属于这座*宁静的城市的？这里当然有着自己的神圣色，那就是贝利尼的色彩——蓝与金。夜晚的蓝色苍穹装饰着威尼斯的一座座公共建筑，又被金色的星辉照亮。在金色围屏——圣马可教堂里镶满珠宝的祭坛屏——之上，半透明的蓝色瓷釉嵌板被放置于黄金的边沿以内。这是天堂的颜色。蓝是平和安宁的色彩，取自*宁静的城市。在十四和十五世纪的画作中，*常见的色彩就是深蓝。紫罗兰蓝色用以描绘天空，蓝绿色象征着远方。浅橙、品红、橘色与白色辉映在蓝和绿的水面上。穿越世纪航行在潟湖上的渔船，则有着橙与绯红的色彩。　　这里有绿色，一座石头城*渴盼的色彩。贝利尼沉迷于深绿。威尼斯的建筑者偏爱绿色的大理石。它是自然世界的暗示，于是我们可以说，这座城市中萌发了一座大理石森林。它让人们联想到青翠的汁液与树叶，联想到再生的奇迹。拉斯金注意到，威尼斯人*喜爱的色彩和弦之一“是紫色与各种绿色甜美而庄严的和谐”。这里也有黎明的粉红与傍晚的粉红。亨利·詹姆斯将其描述为“一种微弱模糊、隐隐闪烁、轻如空气而水光氤氲的粉红；明亮的海光好像因它红了脸，苍白泛绿的潟湖与运河似乎要沉醉其中”。　　苍白泛绿，是对水色恰如其分的形容吗？在任何情况下，水的颜色究竟是什么？威尼斯近海的颜色曾一度以向其排放的港口而有所区别。所以利多排出的水是红色的，马拉莫科是绿色，基奥贾则是紫色。运河与潟湖中的水又是什么颜色？描述各不相同，有翠绿、丁香色、淡蓝、褐色、烟粉、薰衣草色、紫罗兰色、淡紫、鸽灰。一场风暴过后，水体变了颜色。在炎热的午后，水体变成了橘色。天空的颜色与城市的颜色折射在赭色与蓝色的小小水泡上。它是至色，也是无色。它反射颜色，自身却不曾拥有颜色。它就是它所反射的一切。　　——《第七章 鲜活之城·色彩与光线》　　……