风雪凌晨的一声狗叫

　　《风雪凌晨的一声狗叫/小说眼看中国丛书》：　　粗壮得像条牛似的乡长温柔成小媳妇，他说：“这是地区的刘副专员，从城里风尘仆仆地来看望乡亲们，来扶贫。德山叔，领导没忘记我们呐，你还不感谢。”德山老汉头脑里一片空白，不晓得说啥，只一个劲地点头。他腰又驼，越发像鸡啄米了。　　德山老汉像块浮柴似的被人拥进屋去。乡长、村支书也忙着招呼大家坐。那屋里有什么可坐的呢？几个草墩，也散了草辫歪歪斜斜地放不稳屁股。乡长迅速地瞄了一下屋里，将一个不算歪斜的草墩抬来请刘副专员坐，刘副专员将外衣交给秘书，刚坐下去就歪了一下，差点跌倒。乡长焦躁，叫人去找凳子，刘副专员用手止了，打消了促膝谈心的念头。他就站着说话，问的话都被村干部抢着答了，仿佛这家是他们的，他们比德山老汉还熟悉似的。　　德山老汉那屋里也真叫人目不忍睹了。那是什么样的屋呵，土舂的墙裂了许多许多的口子，*长的一道从墙根裂到墙头，娃娃儿的手都伸得进来。终年的烟熏火燎，屋里黑漆漆的。楼很低，刘副专员高大的身躯往屋里一站，就顶天立地了。那楼其实是些树枝枝搭成的，七翘八凸。屋里只有一个说不清年代缺了一扇柜门的碗柜，靠墙角挖了一个火塘，火塘边用土舂了个台阶，就是坐的了。屋不大却空旷开阔，丢个石头也打不到啥的。刘副专员这里瞅瞅、那里摸摸，脸冷得掉得下水来，他神色凝重，眼里有了忧伤。屋里人多，但静如亘古。记者们也不敢乱拍乱摄了。　　刘副专员见火上吊着一个黑漆漆的大吊锅，吊锅里噗噗地冒出一股难闻的说不清什么味儿的气息。他揭开锅，见里面是些黑乎乎的稀泥样的东西，间杂着几个拇指大的洋芋，便问是什么东西？德山肚里正饿得咕咕响，这些人不来，或许早已呼噜呼噜咽进几大碗去了。德山心中不悦，就没好气，说是：“晌午饭嘛。”刘副专员惊得合不拢嘴，问：“煮的什么？”德山说：“羊贴根叶。”专员问：“啥是羊贴根叶？”乡长说路边沟边长的一种叶片很厚的野草，一般是喂猪的。“喂猪的？”刘副专员很惊愕很气愤地说：“你们就让群众吃这种野草，群众是猪？”乡长委屈地说：“这高原山区，一年不是霜冻就是冰雹，地里种啥没啥……”刘副专员恼火地说：“不要谈客观条件，这些我知道。”说罢起身去看堆在耳房里的粮食。有什么粮食呢？也就是不大的一堆鸡蛋大的洋芋，还有一堆新鲜的荞叶尖，再就是半瓮没碾过的养子。刘副专员问：“一年差几个月的粮？”德山老汉搓着松皮般的手说：“差多少呢？差多少呢？”他茫然地望着大家。乡长说：“问你呢，差多少说多少。”德山老汉羞涩起来，他说：“一年到头都饿着，说不清差多少。”刘副专员摘下墨镜转过脸去抹了一下眼睛，他的眼圈有些红了。　　刘副专员执意要上楼去看，乡长想劝，见刘副专员愠怒的样子就忍了。所谓楼梯，其实就是两根手臂粗的木杆绑些木棍做成的。人踩上去吱吱扭扭的叫人提心吊胆。乡长敏捷，先上去了，费了些劲才把刘副专员拉上去。扛摄影机的小伙子差点连人带机跌下来。人还未到楼梯口，一股浓烈的馊臭味扑鼻而来。刘副专员本能地掩鼻，但也只是扬了下手，抓虫子似的。好一阵才看清上面啥也没有，七翘八凸的树枝搭的楼上，铺了一层乱七八糟的山茅草。墙角是一堆渔网似的烂棉絮，一团一团油渣似的。乡长说德山一家三口睡这儿呢，姑娘十多岁了，也挤着睡。刘副专员没说话，空气沉重凝滞、阴郁而惨淡。刘副专员流泪了，浊重的泪水悄然流下脸颊，打在小楼上感觉小楼也在摇摇晃晃。记者刚把镜头对准他，他猛一扭头，悄然下了楼梯。　　……