长恨书

PART ONE
05海盗舞厅
/ # /

比利——1939年春

此刻，1939年春，二十一岁的比利非常爱他的养母。而他与父亲的关系，退一步说，就有点复杂了。他发现应对现状的*好方式就是与他保持距离。亨利·斯特林绝大多数时间都耗在酒馆里或在街上游荡，所以这并不难。他从来没有真正接受比利成为他儿子这件事，而爱丽丝在这个男孩身上倾注的大量爱和关怀只会加重他的愤恨。
一天晚上，比利和他*好的朋友克拉克靠在当地酒馆的吧台前。
“我真替你感到难过。”克拉克称。
比利缓缓地抽出一根烟，打量着他的朋友：“为什么呢？”
“哦，你从来没有体会过追求别人的刺激感，是不是？我的意思是，女孩儿们直接就拜倒在你脚下了，你唯一需要做的就是走进一个房间，然后屋里所有女孩的目光都会停留在你身上。这有什么挑战性？”
比利耸耸肩，朝酒保敲敲手指：“伙计，一会儿有空的时候麻烦再来两杯朗姆酒。”
他转身对着克拉克：“你真是这样想的吗？你就没有想过那些因为男人样貌而着迷的女孩真的很肤浅吗？她们没有任何内涵，虽然一夜情时你可能会觉得她们很有趣，但之后就会厌烦。我跟别人一样，也希望有一段正式、稳定的关系。”
他递给克拉克一杯酒：“干杯！”
克拉克似乎并不相信他的话。“跟你一起出来我一点儿机会也没有，是不是？”他凄惨地说。
这是实话。舞厅里，女孩儿聚集在两人周围，但她们想要搭讪的总是比利，想让比利搂着她们在舞池里跳舞，想让比利在夜晚结束时送她们回家。
“你是我*好的伙伴，克拉克。我们俩从穿开裆裤、总是摔跤、一脸邋遢的小屁孩时起就是朋友了。你是想说我们俩以后不要一起出来，好让你更有机会钓到女孩吗？”
克拉克叹了口气：“不，当然不是，我不是那个意思，我只是觉得我永远都不会认识任何人了。”
比利一巴掌拍在他背上：“振作起来，克拉克，别再为自己感到难过了，没有女孩喜欢老是自怨自艾的男孩。”
比利在雾蒙蒙的酒馆里打量着自己的朋友。虽然克拉克姜黄色的头发和一脸雀斑确实对女孩不是很有吸引力，但他那双敏锐的冰蓝色眼睛却似乎能看透你的灵魂。而再仔细看看那张脸，其实也是挺英俊的。他个子不高，在穿高跟鞋的女孩面前可能没什么优势；浓重的黑乡口音在曼彻斯特也显得格格不入，使他听起来像是有点反应迟钝，但实际上，根本不是那样的。他真的是一个非常难得的老实可靠的好 小伙。
“抱歉，比利。”克拉克说，“还要再来一杯吗？”
比利看了看手表。“*好还是不要了，妈妈这会儿应该已经给我准备好茶点了。明天‘巴克’见，行吗？”
/ # /
海盗舞厅是他们周五晚上*喜欢光顾的消遣场所，一群女孩在舞池边缘紧张地傻笑，眼睛四处偷偷张望，希望有人来邀请她们跳舞。那里有一支三人乐队，灯光昏暗，随时可以制造一种浪漫气氛。这跟在当地教堂大厅里跳舞完全不一样，在教堂里，牧师会强行做监护人，将那些在他看来彼此靠得太近的人分开。有一次，因为手在舞伴后背上放得太低了，比利竟然真的被扔了出去。当然，不用说，克拉克觉得这件事实在是太好笑了。
但在海盗舞厅就没有这些限制了，而且，昨晚聊过之后，比利下定决心要帮克拉克找一位愿意把他带回家见家长，愿意嫁给他和他生孩子的可爱女孩。或者，如果不行，至少找个愿意跟他跳舞的人也好。乐队正火力全开，要压过音乐交谈可不容易。比利两手捂住嘴，直接凑到克拉克耳边：“有没有看上哪个姑娘，想邀请她跳舞的？”
克拉克揉了揉耳朵：“我没聋！”
“那边那两个怎么样？”比利指指旁边的两个女孩，她们已经朝他们这边看了一晚上了。其中一个个头很高，声音很大，脸上化了浓妆。看到比利投来的目光，她赶紧将黑长发拢到脑后。她的朋友显然不太适应，一直低头盯着地板。比利突然直起身，推了推克拉克：“哇，她们过来了。”
他们一起看着那个高个女孩快速滑动舞步从舞池那边穿过来，她的朋友急忙跟在后面，努力不把饮料洒得到处都是。
“你们好，姑娘们。”比利说。
“晚上好。”克拉克点点头说。
“我看到你们看我们了。”高个女孩再次把头发往后一撩说，“我叫西尔维娅，不过你们可以叫我西尔，这是我的朋友克里西。”
“你们好。我叫比利，这是克拉克。”
克拉克再次点点头，在裤腿上擦了擦汗涔涔的手掌，然后跟两个女孩握了握手。
克里西笑得很甜，蓝色的大眼睛饶有趣味地忽闪着。她虽然没有她的朋友话多，但到目前为止，两人之中更有吸引力的是克里西。她的金色长发整齐地打着卷，皮肤熠熠发光，脸上只抹了一点淡淡的口红，比利的目光几乎无法从她身上移开。但西尔却另有打算。她牵起他的领结，迫使他放下自己的酒杯：“来吧，让我们看看你是什么做的。”
比利表示抗议，但根本没用，西尔此刻已经紧紧抓住他的胳膊，带着他朝舞池走去。他回头看到克拉克和克里西在一张桌前坐下，突然感觉到一阵强烈的嫉妒。
西尔舞跳得很好，但谦虚却不是她的优良品德之一。“嘿，我们俩真是太配了，是不是？”西尔笑着说。
等他们再次回到桌前与朋友会合时，克拉克和克里西已经聊得火热，几乎没有注意到他们回来了。乐队此时放慢了节奏，一对对舞伴开始踏着舒缓的节奏在舞池中滑步。比利知道克拉克一直很害怕夜晚的这个时候，但今晚似乎除外。他一声不吭地朝克里西伸出一只手，克里西羞怯地抓住他的手站了起来。比利只能眼睁睁地看着克拉克护着她走向舞池，把手环在她腰间。比利和西尔看着他们随着音乐摇摆。
“啊，他们那一对真可爱，是不是？”
比利无法回答，他心里有种可怕的感觉，好像刚刚失去了什么特别珍贵的东西—— 一种他从来没有拥有过，但就是应该属于他的东西。
克拉克把克里西拉近一些，转身看向比利，他笑着在她背后竖起两个大拇指。比利挤出一丝微笑，朝他们举起酒杯。他无法解释为什么，但他感觉自己的心好像被人狠狠地挖出来，然后在里面换上了一块铅。他突然意识到，克里西将会成为他一生的挚爱。但不幸的是，此刻她正在他*好的朋友怀里。
/ # /

克里西——1939年春

克里西把自行车靠在墙边，小声咒骂着。车链子掉了，她的白色短袜上全是土，而且她还得走完剩下的路。幸运的是，现在的春天感觉更像夏天，而且她基本上快送完这一轮了，所以还不算太糟糕。作为医生和助产士的女儿，她早就习惯了被别人叫去帮忙，此刻她正在做的就是她每天都要做的，给父亲的病人送药的活儿。
克里西在曼彻斯特森林花园的诊所工作，她的职责很多，包括开药方、打扫华丽的红木药柜等。斯金纳医生是一位受人尊敬的医生，克里西敬畏他，但更害怕他。他是一个纪律严明的人，对妻子、女儿甚至病人皆是如此。他没有时间理装病的人，对于那些“惯犯”，他通常只会把乳糖和一些发臭的东西混合到一起，调制成药，打发他们。那股恶臭足以让病人相信这药会治好他们想象中的疾病。同时还有一个优点就是，让医生可以以三先令六便士一瓶的价格把它们卖出去。许多母亲都后悔带自己喉咙痛的孩子来斯金纳医生这儿看病，因为第二天那个不幸的男孩或女孩就会躺在自己家的餐桌上，喷出一股带着氯仿味的气息，静待着医生来摘除他们的扁桃体。
这就是人们对于一个好医生的敬畏，没有人会质疑这些方法，而他也在社区里建立起了药到病除、妙手回春的好名声。附近所有的有钱人都到斯金纳医生这儿来看病，他们被允许使用诊所的前门，并且可以在斯金纳医生家环境优雅的餐厅里等待。他们等待的时候，克里西甚至要为他们沏茶。虽然没有明文规定的预约制度，但所有人都认定从前门进来的病人比从后门进的病人拥有优先权。从后门进的那些人都是不太有钱、勉强能支付医药费的人，斯金纳医生认为他们是讨厌的人。但不幸的是，这些人生病的频率似乎要高于那些资金充足、能够按时支付医药费的曼彻斯特好人。父亲冷酷的态度经常让克里西觉得很尴尬，她曾不止一次让顾客没有付钱就离开。当她开始实际管账时，她逐渐变得非常善于隐藏这些坏账。斯金纳医生可能是个有天赋的医生，但却不是个有天赋的会计。
她决定暂时把自行车丢在那里，把前面车筐里的棕色纸包拿出来。里面还有四瓶药，都是今天需要送的。那些调制药是克里西自己亲手做的，瓶子上还小心地涂了封蜡，用白色标签标明了病人的名字。看到有两瓶药是给同一个病人的，她松了一口气，所以，这意味着再去三家今天的工作就结束了。
今天她必须准时回家，这很重要，因为今晚她要挑战父母的严厉家规，跟她的朋友西尔维娅一起去海盗舞厅。她们打小就认识，从西尔维娅把她护在身后的那一刻起，她们就一直是好朋友。虽然两人几乎每个方面都截然不同，但她们的友谊却莫名其妙地克服了所有阻碍，其中一个不小的阻碍就是克里西父母的反对。克里西的父母认为西尔维娅会带坏他们的女儿，想尽一切办法阻止两个女孩走得太近。但是今晚，斯金纳夫妇出去了，克里西抓住机会，安排了偷偷跑去海盗舞厅的机会。只要她能在午夜子时前回到家，就不会被他们发现。
克里西一送完药便找到自行车，一路推着车回了家。他们*忠诚的万能梗犬利奥正在花园门口等她。它真的是克里西见过的*忠诚、*勇敢、*聪明的动物，不管她什么时候出去送药，它都会在门口耐心地等她回来，热情洋溢地跟她打招呼。它摇着尾巴，整个身体也随之左右扭动，嘴唇的边缘甚至能卷起来，看起来就像在微笑。如果斯金纳医生外出看病的时候有急事需要他立刻回诊所，他们就会在利奥脖子上挂一张字条，派它去附近找他。
“你好，利奥。”克里西拍拍它的耳朵说。她给它打开嘎吱作响的花园门，但它却跳过墙头，一路跑到前门。她能听到父母正在厨房里谈话，心不由得沉了一下。虽然现在才是下午茶时间，但她需要开始为晚上去舞厅的事做准备了。她想把头发卷起来，但这样至少得花费一个小时，而且父母还在家，可能也弄不了。
她走进厨房，努力表现得若无其事：“你们什么时候走？”
“你也晚上好啊，克里西。”斯金纳太太说，“送药一切顺利吗？”
“什么？哦，还好，就是我的车链子又掉了。”她指指自己的脏袜子。
“你爸爸明天会修好的，对吧，塞缪尔？”
斯金纳医生把烟头掐灭，又点上一根：“是时候该让你学学怎么更好地照顾那辆自行车了。不是链子掉了就是胎爆了，再不就是刹车坏了。”
“爸爸，又不是我的错——”
斯金纳太太一根手指压在下嘴唇上，瞪了克里西一眼，克里西立马住嘴了。
她转身对着丈夫：“好了，好了，塞缪尔，别生气。要不你去洗个澡，我给你拿杯威士忌。”
“好主意，我这就去。真是太累了，今晚的晚宴舞会我很可能会错过。”
听到这个消息，克里西突然感觉一阵恐慌，屏住了呼吸。再过几个小时西尔维娅就会打电话来。
梅布尔·斯金纳把丈夫推出厨房，跟着他上了楼。“洗完澡就会好多了，不管怎么说，我这次可是特意买了条新裙子呢，是不是？要是浪费了就太可惜了。”
克里西如释重负地叹了口气，在母亲身后喊道：“茶点是什么？”
楼上传来母亲模糊的回答：“你自己弄点面包和酱吧，行吗？爸爸和我晚上舞会再吃。”
太棒了，克里西一边想着，一边给自己切了一片厚面包，抹上黄油，然后撕了一点给正在旁边流口水的永远耐心的利奥。
*后，父母终于走了，但走之前还不忘对她千叮万嘱：“别忘了更新今天诊所的病人记录，列出那些还有钱买药的人，十点钟左右再带利奥出去溜达*后一圈。”等他们说完，克里西真的是把他们推出去的。

“我不会忘记的，祝你们玩得开心。”
“乖乖的。”斯金纳医生一边扶着妻子的胳膊往外走，一边警告道，“我估计我们大约十二点半回来。”
克里西一直看着他们消失在视线中，然后便迅速关上门，一步两个台阶地跑上楼。门铃响起的时候，她已经洗完澡、弄好头发，换上了自己唯一一件得体的裙子。她把前门打开，留了个恰好可以让西尔维娅进来的缝隙。
“你没有被人跟踪吧？”她着急地问。
西尔维娅翻了个白眼：“我们是去跳舞，又不是要加入特工局。现在，让我好好瞧瞧你。”
她上下打量着她的朋友，夸赞她的美貌：“不错，不过你可以稍微抹点胭脂和口红。”
“哦，我不确定，我可不想看起来跟个小丑似的。”
“看着我的脸，”西尔维娅命令道，“我看起来像个小丑吗？”
克里西摸摸她朋友浓妆艳抹的脸。她的眉毛呈现出完美的弓形，还用眼影粉涂黑了，皮肤洁白无瑕，这让她鲜红的嘴唇成了焦点。克里西绝对不想变成这样。
“当然不是，西尔，你可比我精致多了。你个子又高，又优雅自信——”
西尔维娅抬起手：“但你甜美漂亮，像个金发洋娃娃。”
克里西不是十分确定这到底算不算称赞，但她还是说了声谢谢。“那么，或许我*好涂点口红。”
“很好。”西尔维娅说着，打开了手包。
“哦，不，不要你的。你的太……你知道……呃，不适合我。我这就上楼去看看我妈妈的。”
不一会儿她就回来了，嘴唇上闪着可能会获得西尔维娅肯定的淡粉色口红。
“好多了。”她说，“现在快点，我们还得好好去跳舞呢。”她打开门沿着小路跑去。克里西匆匆在她身后追了出去。
/ # /
女孩们到达舞厅的时候，那里只有一半的人，大家都还没有真正开始跳。尽管如此，乐队还是在继续演奏。舞厅里的人渐渐多起来的时候，西尔维娅提议俩人去买点喝的。没过几分钟，她便使劲用胳膊肘戳克里西的肋骨。
“喂，干吗？”
“嘘，瞧那边那两个家伙，刚走进来那两个。”
克里西转过头，看到一对年轻人走进了酒吧。
“高的那个简直太帅了，是不是？他是我的。”
克里西只能表示赞同。他的长相颇有些异域情调，但她知道他根本不会看她一眼，更不用说两眼了。“太好了。”她说，“不过，我更喜欢他朋友的长相。他看起来很友善，不过好像很紧张，对自己很不自信，就像我一样！”
“要不要我去邀请他们过来？”
克里西吓坏了：“可是，难道我们不应该等他们过来邀请我们吗？我的意思是，那也太直接了。”
“好吧。”西尔维娅让步了，“给他们半个小时的时间，然后我再过去。”
她跷着二郎腿，在那俩人走过的时候拉了拉裙子。克里西摇摇头，专心盯着自己的杯子，她的朋友真是无药可救了。
舞池中开始涌满了人，西尔维娅注意到那两个年轻人并没有离开靠近吧台的位置。突然，那个高个子朝她们的方向指了指，西尔维娅毫不犹豫地迎上他的目光。
“快走，克里西。”她说，“就是现在。”她滑着舞步与跟在她身后的克里西一起穿过舞厅。
两个年轻人介绍说他们的名字是比利和克拉克，西尔维娅立刻把比利拖进了舞池。
“我们坐一坐？”克拉克为克里西拉出一张椅子，大胆地开口道，“我能再请你喝一杯吗？”
“不用了，谢谢，我这杯还没喝完呢。”克里西答道。
“你朋友跳得真好。”克拉克说。
“你朋友也是。”
“什么，比利？对，他跳得多。我想，还没有哪个女孩拒绝过他的邀请。”
克里西注意到克拉克目光中的忧郁：“别管比利了，跟我说说你吧。”
“我？”克拉克似乎很惊讶，“呃，你想知道什么？”
克里西意识到他竟然比自己还紧张，这让她稍微放松了一点。她耸耸肩,首先打破沉默：“呃，你是哪里人？听你的口音不像是这附近的。”
“你说得对。我出生在伯明翰，但七岁的时候就搬到曼彻斯特来了。我在学校认识了比利，从那之后我们就一直是好朋友。我曾经因为跟别人说话不一样而被别人嘲笑，但比利却站出来维护我，因为他是班里*受欢迎的家伙，所以大家都听他的。要是没有他，我上学的日子会很难熬。不过反过来，我有时候要替他写家庭作业。你知道，并不是因为他太笨什么的，只是他忙着搞体育活动和其他事情，所以从来没有真正考虑过学业。他妈妈也把他宠坏了。那家伙可以比任何人都优秀。”
克里西瞥了一眼舞池里的比利和西尔维娅。比利似乎心不在焉，一直朝他们桌子这边看。发现克里西在看的时候，他冲她微微一笑，她感觉自己的脖子都红了，忙尴尬地转过身。“看起来他跟西尔维娅算是棋逢对手了。”
“哦，他没问题的。她很漂亮，对不对？比利总是能约到那些*漂亮的女孩。”
克里西盯着克拉克蓝色的眼睛，等着他意识到自己刚才说了什么。
他似乎有些窘迫。“哦，抱歉。我不是那个意思……你很漂亮，只是不太明显而已。”他语无伦次地说，“我的意思是，你不需要化妆什么的，你是天生丽质而且——”
克里西抬起手，笑了笑：“够了！我原谅你了。”
她偷偷瞄了一眼手表。
“我留不住你了，是不是？”克拉克问。
“不是。只是我午夜之前必须到家，也就是说，我大约十一点半就得开始往家走。”
“还早着呢。”克拉克稍微松了一口气，“要来根烟吗？”
“不用，谢谢，我不抽烟，不过你随意。”
“你确定吗？”
克拉克打开一包“白锡包”抽出一根。“跟我说说你吧。”
“其实没什么可说的。我在门诊帮我爸爸——斯金纳医生——干活。我妈妈是本地的助产士，所以我有时候也会去给她帮忙，不过我有点洁癖。我见过太多人分娩了，这已经足以让我与性生活绝缘。”
这句话一说出口，克里西就恨不得找个地缝钻进去，她能感觉到自己满脸通红。她不知道自己到底是发什么神经，竟然会说出这种话。正在喝饮料的克拉克呛了一口，琥珀色的液体喷到了他的下巴底下。
“对不起，我不是故意的……”克里西连忙道歉。
克拉克大笑起来，随即克里西也跟着笑起来，*后俩人都笑得停不下来了。
比利和西尔维娅回到桌旁的时候，他们已经再次聊得热火朝天了。乐队放慢了节奏，克拉克默默站起来伸出一只手。克里西抓住他的手，任自己被他引导着走向舞池。起初，他们跳得有些羞怯笨拙，克拉克总是笨手笨脚地踩到她的脚，但等他们熟悉了对方身体的感觉，便都慢慢开始享受起来。克拉克不比克里西高多少，所以她可以很容易地看到他的眼睛。他笑着退后，把她拉近，让她捕捉到他身上的香味，是清爽的柑橘味，略微被烟草味掩盖。她突然想，如果他试图吻她该怎么办，这个念头让她心里骤然恐慌起来。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。看在上帝的分儿上，她已经十九岁了。
此刻，她的双臂正搂着克拉克的脖子，她把他拉近，偷偷在他脑后瞥了一眼手表。他的头埋在她的脖子里，胳膊紧紧搂着她的腰。她惊讶地发现差不多已经十一点半了。她必须有所行动，但又不愿解除这个咒语，心里默默咒骂着父亲。
音乐终于停止，他们慢慢分开。
“抱歉，但是我现在真的必须走了。”
“我知道。我可以送你回家吗？”
克里西瞥了一眼比利和西尔维娅。她正在抚摸他的脸，手指轻抚着他的伤疤。他看起来明显很不舒服。
“那太好了，谢谢你。不过我得去问问西尔维娅介不介意。”
西尔维娅当然不介意了。比利令她着迷，而且她很高兴克拉克和克里西要走了，这样他们俩就有时间独处了。
克拉克悄悄凑到比利旁边。“我简直不敢相信，她太可爱了。”他激动地说，“我说要送她回家。你不会介意的，对吧？反正你现在好像也挺忙的。”
“不介意，伙计。去吧，祝你好运！”
克里西走到克拉克和比利旁边。“你准备走了吗？”她问。
“嗯，走吧。”克拉克牵起她的一只手说。
“再见，比利。很高兴认识你。”她朝比利伸出另一只手，他握住她的手，二人的目光交汇的一刹那，克里西被自己看到的东西弄糊涂了。他眼中竟然掺杂着令人难以置信的悲伤和渴望。他那深棕色的眼睛几乎看不到瞳孔。
“再见，克里西，克拉克就交给你了。”他一边说一边眨了眨眼。克里西的脸又红了，她抓住克拉克的胳膊稳住自己，有些目眩神迷。
“呃……好。再见。”她终于挤出这句话。
比利盯着她和她的手看了一会儿，直到西尔维娅把他拉起来。
“快走吧，我们还有时间再跳一支舞。”
克拉克和克里西手拉着手朝出口走去。克拉克为她打开门，克里西努力压抑住想要回头看的冲动。克拉克很可爱，跟他在一起她非常放松，可是，为什么她会有一种跟错误的人离开了的感觉呢？