食色里的传统

文吃与武吃

吃是本能，但怎么吃却颇多讲究。吃相凶恶，豺狼饕餮，往往引人侧目，谓为粗蛮无礼，因此，古今中外都有餐宴礼仪，要求人们“文吃”。
春秋时，齐国外交官庆封来鲁国访问，乘高档马车，很多人艳羡不已。可叔孙豹不以为然，认为庆封“服美不称”，没什么文化修养，配不上这样的好车。果然，庆封在宴会上吃相不雅，不懂礼让恭敬。见此，叔孙豹遂赋诗一首《相鼠》：“相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？”意思是，看那老鼠都有皮，人却没脸没皮，不懂礼仪，显然是讽刺庆封。按照当时的外交惯例，庆封当赋诗应答，然而，他埋头大嚼，压根儿就没听懂，或者是听懂了没法回答，只好装傻充愣。这是《左传》里的一个外交笑话。
春秋时期，外交使臣们不仅要讲究餐饮礼仪，还要在觥筹交错间得体应对，这就是一种更广泛意义的“文吃”了。这种吃，吃什么不重要，“文”更重要，这“文”就体现为“赋诗言志”。这是有一定难度的，也是体现贵族男子修养的一件风雅事情。
“赋诗言志”是一句古话。但古代所谓“言志”和今天所说“抒情”不一样，那个时候的“志”大都用在社交场合，关联着政治、教化，不是私人性的。外交使节“受命不受辞”，接受特定任务出使他国，可如何完成，在谈判桌上、宴席间如何交涉应对，都要随机应变。为了避免在表达外交意见时出现言辞上的失礼，忤怒对方，达到预期的外交目的，“赋《诗》言志”就成为春秋时相当盛行的一种外交惯例和风范，即运用“诗三百”中某些适当的诗句来委婉表达心志情感，表明立场观点，进行外交沟通，比如向对方委婉示好或示威，包括求救兵、解纠纷，等等。这有点类似今天社交聚会中的献歌或配乐诗朗诵，只不过唱什么歌、点什么曲都含着目的。“赋诗言志”也大都借用现成的“诗三百”篇章，《左传》记载赋诗七十余次，只有四次是现场即兴创作的，也正因此，赋诗者既要对原诗内涵有透彻的理解，又要巧妙地把握“借用”的幅度，不明不暗，点到为止。当时有一个赋诗原则，即断章取义，各取所求。
如晋国大臣韩起（即韩宣子）到郑国访问，其间发生了一些事情，又都化解了。到夏季四月，韩宣子回国，郑国六卿就在郊外为他设宴饯行。席间，韩宣子请诸位都赋诗一首，借此了解他们对自己的态度。婴齐赋《野有蔓草》，首章云：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”诗中说，有个女子清丽曼妙，如清晨野草上的露珠，我真心爱慕她呀，希望能有机会与她邂逅。婴齐只取后两句，表达郑国欢迎韩宣子的意思，完全不管全诗原是一首男女私情之作。韩宣子当然听明白了，很高兴，说：“您表达了对我的善意，看来我有希望了。”
接着，子产赋《羔裘》，诗中赞美一位贵族男子身着豹皮装饰的羔裘，英武帅气，是“邦之司直”“邦之彦兮”，为国家栋梁。韩宣子听出这是变相夸奖自己呢，遂礼貌答谢道：“哪里哪里，我实在是不敢当啊。”
以上两位赋诗都是表达善意，但接下来，子太叔赋《褰裳》一诗：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！”这首诗本是恋爱男女间的调情挑逗。女子说，你要是真的想我，就赶紧提着衣裙趟河来找我。你若不想我，难道就没人惦着我么？你瞅瞅你憨乎乎的傻样儿吧。子太叔是在和韩宣子调情么？当然不是，他对韩宣子此次出访持保留态度，故借“子不我思，岂无他人”这句隐晦批评或警示。韩宣子听出话外之音，便赶紧说：“有我在这里，怎敢劳您去找别人呢。”子太叔遂拜谢。
赋《诗》意在“言志”，同时就有“观志”的问题。对于“观志”者来说，他既要熟悉对方所借用的诗章内容，更要知道如何判断赋诗者“断章取义”中的“义”到底是指什么，这种外交辞令你来我往，就显得十分含蓄风雅。
了解了这些，再看孔子要弟子们学《诗》，认为“不学《诗》，无以言”，就好理解了。孔子一直按照周代风雅文化培养弟子们，在那种风尚下，不懂《诗》，真的是要闭嘴的。只
不过，孔子时代，这种风雅就几乎没有了，此后也再无回温。所以，现在人们谈及“文吃”，都是实指，是说要吃得斯文罢了。
大家小姐是*斯文的，平常都笑不露齿，吃当然也不能多露牙齿的，因此，我猜，她们*不能吃的就是炸酱面之类。众目睽睽，樱桃小口，嘴巴成了过滤器，不仅品尝不到炸酱面的美味，恐怕怎么着吃相都难看了。因此，炸酱面之类只能算是平民饭食，是不好登大雅之堂的。端个大碗蹲在门口，稀里呼噜，两分钟下肚，这才是正解。
肚里不饿，比较容易做到文吃，但若是肚饿难耐，即便矜持着，也难免要“武吃”。《水浒传》里，武松来到景阳冈前，一口气吃了四斤牛肉，喝了十八碗“透瓶香”，方摇摇晃晃上了山。不过，若没了这顿武吃，他恐怕早被老虎武吃了。鲁智深大闹山门，一人吃了半条狗，显然也是武吃的模范。对这些英雄狼吞虎咽的不雅吃法，读者不仅不怪，反而颇为欣赏，大概是因为大口吃肉、大碗喝酒本是英雄本色。莫言说：“俗人大吃是不雅，英雄贪吃是潇洒。”多会给贪吃找理由。
吃相不雅引人侧目，有时却可救命。鸿门宴上，刘邦凶多吉少，樊哙闻听，带剑拥盾闯入军门，瞪眼逼视项羽，“头发上指，目眦尽裂”。项羽按剑直身惊问：“何人？！”张良介绍说，是沛公的参乘樊哙。项羽说：“壮士！赐卮酒。”这里有欣赏，但似乎也有点为难他的意思，因为这卮酒据说约四升，一般人真是大肚难容。哪知樊哙却一饮而下。项羽又赐他半生不熟的猪腿，樊哙反扣盾牌，持剑砍食，一顿狼吞虎咽，竟然也吃下去了。这一饮一吃，其实是借豪吃示威，意思是，兵来将挡水来土掩，你想咋地吧！或许正是这粗率的吃相，赢得项羽的欣赏或顾忌。总之，刘邦从鸿门宴全身而退，与这顿大吃不无关系。
吃相不雅，还能有意外收获。东晋时太尉郗鉴为女儿择婿，众多青年才俊打扮停当，在大堂等待，个个拘谨不安。唯有王羲之坦胸露怀，歪在东床上吃胡饼，令郗鉴大为赏识，遂成东床快婿。大概岳父大人所欣赏的正是这种从容不迫的风度。
魏晋士人讲究言行狂放不羁，放浪形骸，但很多人其实也是以才情做底子的。典型的如王猛，寒门出身，曾着粗服拜谒权臣桓温，一边在身上捉虱子，一边论议当世之事，旁若无人。其言谈之不凡，态度之无所畏忌令桓温折服，“扪虱而谈”遂传为佳话。在“东床快婿”的故事里，年轻的王羲之一定也是有两把刷子的，若单单只是个胡吃闷睡的纨绔子弟，怕也难得垂青。所以，扪虱而谈、大嚼胡饼都只是表象而已，若后人只是把这些学了去，恐怕就真成东施效颦了。


如鬼饮食

中国人讲吃，但对于在饮食方面过度贪馋沉溺却并不提倡，甚至是有些鄙弃的，所以我们才有贪吃鬼、馋鬼、酒鬼、醉鬼之类的称谓。以“鬼”来指称这些好饮贪食之人，大概是说他们对于吃喝的态度过于“热情”，人间少有，那就只有归入“鬼”类了。而事实上，民以食为天，说的是活人，做了鬼，对于饮食又是怎样的态度，这却是需要发挥想象力的。
鬼需要饮食么？答案似乎是肯定的，因为人们年终祭祖祀神，都要供上食物酒水，这说明，我们一直觉得鬼神和常人一样，是需要吃喝的。不仅吃喝，而且还懂得酒肉食物的好坏，所以，贡品决不能敷衍，怎么也要选几种比较好的吃食，否则，先祖神灵就会觉得祭拜者不虔诚，不恭敬，心里不快，不说责罚，不愿降福是无疑的。古人释鬼，认为鬼者，归也，这些亡故的人只是去了一个我们不熟悉的地方而已，他们的生活习惯、日常经验与人世间没什么区别。自古及今，这种观念对中国人的思想、信仰影响都很大。
据《左传》记载，卫国卿大夫宁惠子（宁殖）生病快要死了，可他有件事一直搁在心里，是个心结，若是解不了的话，死不瞑目。原来，当年宁惠子曾协同大夫孙林父一起发动军事政变，将在位的卫献公赶下台，逼其逃至齐国避难，又另外立了新君。卫国史官认为这纯属僭越行为，遂秉笔直书，将此事记录在册，文曰：“孙林父、宁殖出其君。”“出其君”就是逼迫君王下台逃亡的意思。记录虽只一句，但明显是谴责。按照当时惯例，国内发生异常之事，史官不仅要记录在册，还须将这些记录抄送其他诸侯以及周王室留档保存，同时还要呈给祖先看。如此一来，这件不光彩的事情不仅天下皆知，而且列祖列宗也都知道了。现在，宁惠子对当年这一行为也有些后悔，觉得自己背着这个污点去见先人，实在是难为情。因此，他把儿子宁喜叫到身边，要他答应一件事，即自己死后一定要想办法“掩之”，想办法将那些记录抹去，或者想办法掩盖一下。宁喜有些为难，一时不知该不该答应。见儿子犹豫，宁惠子便威胁道：假如你做不到，我死后变鬼，定不会来享用你呈献的祭品。宁喜一听，只得答应下来。
这件事宁喜后来办了没办？研究春秋历史的人都很感兴趣。我们发现，现在我们看到的《春秋》，关于当年卫国那次政变，以及卫献公的下台是这样写的：“卫侯出奔齐。”意思是，卫献公出逃至齐国。至于为何出逃，谁逼他出逃的，都没说。从《左传》中我们了解到，宁喜后来把持卫国政权，大概就利用自己的权力，遵父亲遗嘱改写并通告诸侯，各诸侯太史也依通告照改不误。可见，宁惠子死前对儿子的那番威胁还是很管用的。
鬼可以享受美食，这种想法其实给活着的人带来不少安慰。因为不管怎样，这终究是一种和亡故的亲人、先祖列宗进行交流的方式。然而，古人同时认为，对于人间祭品，鬼却不能同人一样咀嚼品味，他们只能用鼻子吸嗅其馨香，饭菜如此，酒水亦然。
清代纪昀（纪晓岚）《阅微草堂笔记》卷十一记载了孙端人的一段故事，说此人嗜酒、放达，一日正饮酒，恍惚间若有一鬼注视其酒壶，“状若朵颐”，一副陶醉的样子。他觉得这个鬼一定是馋酒了。次日晚间，他又坐在桌边饮酒，特地额外摆了三大碗酒，放在对面，请鬼来喝。可是，等了很久，却发现碗里的酒丝毫未动，就有些沮丧。家中幕僚告诉他：“鬼神但歆其气，岂真能饮？”意思是鬼神哪能真喝呢？只是享用气味罢了。
鬼也吃饭也饮酒，但吃喝过后，饭菜形制还在，香味已被摄走，酒水也味同白水。这样的吃法，活人大都是不喜欢的，难怪孙端人感叹道：“饮酒宜及未为鬼时，勿将来徒馨其气。”还是趁活着，能吃就吃，能饮就饮吧。
美食不能品味，美酒不能痛饮，这在很多人看来是很痛苦的事情。因此，佛教就以此作为地狱的惩罚手段之一。东汉初由印度传入我国的《佛说盂兰盆经》就讲到这样的故事。
故事说，佛陀大弟子目连的母亲青提夫人家中甚富，但她自己却从不修善，天天宰杀牲畜，大肆烹嚼。如此杀生贪吃，罪孽深重，死后遂被打入阴曹地府，罚入饿鬼道，承受饥饿难耐的惩罚。目连运用神通见到母亲，见她皮包骨头，大为悲痛，忙呈食奉母。然而，食物入口便化成火炭，凄惨异常。目连无计可施，遂祈求佛陀，看有无办法。佛陀告诉目连，其母罪根深结，非一人之力所能拯救，当邀十方众僧之力方能救度。于是教他在七月十五，为母亲供养十方大德众僧，以此大功德，解脱母亲饿鬼之苦。目连乃遵嘱设盛大的盂兰盆供养十方僧众，盆中盛装百味五果。于是，其母出饿鬼道，托身为黑狗。目连又引黑狗七日七夜诵经忏悔，才又得转人身。*终，其母改过自新，求生西方佛国。
据佛典《佛说盂兰盆经》，佛陀还说：“今后凡佛弟子行慈孝时，都可于七月十五日佛自恣（舒适）时、佛喜欢日，备办百味饮食，广设盂兰盆供，供养众僧，如此，既可为在生父母添福增寿，又可助已逝父母早离苦海，得到快乐，以此报答养育之恩。”这个旨意，颇合乎中国孝敬父母、追先悼远的俗信，于是七月十五日就成为节日，名盂兰盆节，也称“中元节”，俗称“鬼节”，从梁代开始，流传至今。相传，此日地府大门打开，阴间鬼魂会放禁出来。有子孙后人祭祀的，皆回家去接受香火供养；无主孤魂则游荡徘徊，四处找东西吃。故这天的仪式程序中，多有设食祭祀、诵经作法等“普度”“施孤”等布施活动，以超度亡魂。
有些地方，民间搭建法师座和施孤台，法师座上供奉超度鬼魂的地藏王菩萨，供放面制桃子和大米等物，施孤台上则摆放全猪、全羊、鸡、鸭、鹅及各式发糕、果品。法师敲响引钟，带领座下众僧诵念咒语真言，然后施食，将面桃和大米撒向四方，反复三次，这种仪式叫“放焰口”。据说，焰口之后，食物会增加千万倍。仪式过后，食物形虽在，质已变，故淡而无味，这就是已被亡魂所食了。但也不可丢弃，旧时要将这些白米派送穷人，名曰“平安米”，既能积德，又能物尽其用。
福州地区有个“拗九节”，也是来源于目连救母传说。据传，目连母亲到了阴间被关进牢笼不许吃饭，目连探监送的吃食也都被狱卒贪污。后来，目连就用荸荠、花生、红枣、桂圆、红糖等原料与糯米混合，煮成甜粥，上面再撒一把黑芝麻送去，狱卒见此粥黑乎乎的，问是什么？目连随口答道：“这是拗垢粥。”福州话中，“九”与“垢”谐音。狱卒信以为真，认为这粥污垢肮脏，不敢吃，故此粥才得以送到目连母亲手中。这天是正月廿九，目连母亲这年也正好二十九岁。闽俗中，正月分“三九”，正月初九称为“上九”，十九为“中九”，廿九为“后九”，所以这粥便叫“后九粥”。以其粥颜色黝黑，叫“拗九粥”；以目连孝顺母亲，又叫“孝九粥”。这个故事，逻辑牵强，一听就是民间附会编着玩，节日中讲给孩子们听的。很多传统节日的来源大都是这样的路数，人们姑妄听之，做节日的谈助，倒也未必信以为真。
如人饮水，冷暖自知。如鬼饮食，感觉如何？那就只有鬼知道了。