童年

　　《童年》：　　“打下面来的，”她回答，“打尼日尼来。我是乘船来的，不是走来的，水上怎么能走呢，笨孩子。”　　这话可真是可笑，我感到十分纳闷：我家楼上住了几个留着长长胡子而且染了发的波斯人，地下室里住着个贩卖羊皮的黄脸加尔梅克老头。沿着楼梯，可以骑着栏杆那儿玩，如果一不小心就会翻着跟头滚下去，对于这一点我是十分明白的。这和水又有什么关系呢？简直就是风马牛不相及，让人感到十分可笑。　　“为什么我是傻孩子？”　　“因为你说起话来叽叽歪歪。”外祖母说，脸上流露出了开心的笑容。　　她说的话既亲切，又十分和善。从**天见到她时，我对她的感觉就十分亲近，现在我只是希望她能领我离开这间令人恐惧的鬼屋。　　母亲让我感到极不舒服。她没完没了的泪水，她痛苦的哭声，即便让我感到好奇，可是更让我觉得忐忑。今天她的这个样子，我还是**次看见。在我的印象中，她总是沉默寡言，态度恶劣，衣着整洁，穿着人时；她体格健硕，手劲很大，很像是一匹马。可是现在，不知道因为什么，她整个人好像都变了：衣衫褴褛，向来梳得齐整光亮的头发如今散乱地披在光着的肩膀上，滑落在脸上，编着辫子的那一半头发也不安分地左摇右晃，偶尔拂过好像睡着了的父亲的脸。总之，她全身都好像膨胀起来，模样畏畏缩缩。我在屋里都站了很长一段时间，但她看都不看一眼我，只是不断地梳父亲的头发，一直撕心裂肺地号哭，止不住的泪水稀里哗啦。　　穿着黑衣的乡下人和警察从门缝里鬼头鬼脑地张望着。警察恶狠狠地嚷嚷：　　“快点收拾！麻利点！”　　风相当大，遮窗户的黑色披巾被吹得像破船帆似的鼓了起来。还记得有那么一次，父亲带着我划船游玩，晴空一声霹雳，父亲狂笑起来，把我紧紧地夹在两膝之间，大叫：　　“别怕，‘大葱头’，没事的！”　　突然，母亲艰难地从地板上站了起来，但很快地又坐下去，仰面朝天，散乱的头发都散在地板上。她紧闭着双日艮，惨白的面孔忽然地变得青紫。跟父亲差不多，她也可怕地龇着牙，大声说：　　“把门关紧了，赶快出去，阿列克谢。”　　外祖母见了，把我往旁边一推，冲到门口大声喊道：　　“亲爱的邻居们，你们别害怕，也不要搭理她，看在上帝的分儿上，你们尽快离开这儿！这不是得了可怕霍乱，而是女人马上要生孩子了。求求你们，我可爱的邻居们。”　　我跑到一处昏暗的角落，躲在箱子后面，看见母亲在地板上翻来覆去，她痛苦地哼哼着，牙齿咬得吱吱作响。外祖母趴在她一旁，亲切而又快活地说：　　“为了圣父圣子，忍住了！坚强点儿，瓦留莎……圣母保佑你……”　　我被吓得目瞪口呆。她们在父亲身旁的地板上忙作一团，不停地喊叫着，不停地叹气；可我父亲仍然安静地躺在那儿，脸上好像还挂着笑容。她们就这样折腾了很久。有几次，母亲刚一站起来就跌倒。外祖母则像极了一只黑软的大皮球，跑来跑去的。过了一小会儿，忽然从黑暗中传来了一个婴儿的啼哭声。　　“谢天谢地啊！是个男孩！”外祖母如释重负地说。　　接着，她点燃了一支蜡烛。　　至于以后发生了什么，我就全记不清了，有可能我是在角落里睡着了。　　第二件留在我脑海中的事是，一个雨天里，凄凉的坟场的一个角落里。我怔怔地站在溜滑的黏土小山坡上，看着父亲的棺材被眼睁睁地放进一个积有雨水的深坑里面；坑底还有那么几只青蛙，其中有几只甚至爬上了黄色的棺盖。　　外祖母、淋成落汤鸡的警察、两个手持铁锹的满脸愠色的乡下人和我，都站在坟墓旁边。密如珍珠而又不失温暖的雨点洒落在我们身上。　　“开始吧，开始埋吧。”警察边说边往一旁走去。　　……