拾贝人

约瑟夫·撒里比长到三十五岁，一直都是母亲帮他整理床铺，准备一日三餐。每天早上，约瑟夫出门前，母亲总要拿出自己的那本英文字典，随意选一栏，让儿子读一读。母子俩的小屋坐落在西非利比里亚首都蒙罗维亚郊外的山丘上，很是破落，似乎随时都有倒塌的可能。约瑟夫个头很高，体弱多病，沉默寡言。超大的眼镜下，露出淡黄色的眼白。约瑟夫那短小精悍的母亲在梅泽恩的集市上有一个小摊位，一周两天，她会头顶着两大篮子蔬菜，徒步六英里（1英里约合1609米）去到集市卖菜。每当有邻居称赞约瑟夫母亲的菜园，她总是笑着递上可口可乐，提醒邻居：“约瑟夫还在休息。”邻居小口啜着可乐，目光越过约瑟夫母亲的肩膀，看向小屋拉上了的百叶窗，想象着窗后的约瑟夫躺在小床上，大汗淋漓，神志不清。
约瑟夫在利比里亚国家水泥厂工作，负责把发票和采购单誊写在一本厚厚的皮革装订的总账簿上。每隔几个月，约瑟夫都要多誊写一张发票，把支票开给自己，记在公司账上。他告诉母亲这笔额外的钱也是他工资的一部分。他对这个谎言越来越满意。每天中午，母亲都会亲自去水泥厂给儿子送饭——米饭上堆了厚厚的一层辣椒。母亲一边看着儿子在办公桌前吃着午饭，一边提醒他辣椒能赶走疾病。她总说：“你很了不起，你在帮助利比里亚变得越来越强大”。
1989年，利比里亚陷入了一场内战，谁也没想到这场战争一打就是七年。水泥厂停工了，后来成了游击队的军械库。约瑟夫发现自己失业了，他开始倒卖商品——运动鞋、收音机、计算器、日历——都是从市中心的商店里偷来的。他安慰自己 ：“这没什么，人人都在趁乱打劫，我们需要钱。”他把偷来的东西装进盒子，藏在自家地窖里，骗母亲说是在帮一位朋友保管盒子。趁母亲去集市卖菜，约瑟夫便会叫来一辆卡车把这些赃物运走。到了晚上，他就花钱让两个小男孩去小镇上转悠，弄弯了东家的窗格条，卸下了西家的大门板，他们把战利品都放在约瑟夫家屋后的院子里。
大多数时候，约瑟夫就蹲在门前的台阶上，看着母亲照料菜园子。母亲用她那灵巧的双手拔掉野草、剔掉蔫儿了的藤蔓、收获豆角，她把采下来的豆角扔进一个金属碗里，发出有规律的叮咚声。做农活的时候，母亲也时常咒骂战争的磨难，并强调要始终维持有序的生活方式。她对儿子说: “我们不能因为战争就停止生活，我们必须坚持下去。”
渐渐地，炮火染红了山丘，飞机从屋顶轰鸣而过。邻居们不再来串门了，山丘遭受了一轮又一轮的炮轰。夜晚，树林里也燃起了熊熊大火，似乎预示着更大的灾难即将来临。警察开着偷来的货车从约瑟夫家门前呼啸而过，他们把枪架在车窗上，眼睛藏在反光太阳镜下。约瑟夫真想朝这些人，朝这些贴了防晒膜的车窗和镀了铬的排气管大喊“来抓我呀”，“你试试看”。但他不敢，他只是低着头，装作在玫瑰丛里忙活。
1994年10月的一天，约瑟夫的母亲清晨就带着三篮红薯去了集市，此后再也没有回来。约瑟夫在母亲的菜园里踱步，远方传来砰砰的大炮声，警报器也在哭嚎，可除此之外便什么也听不见了，世界陷入了无止尽的沉默。*后，当天边*后一束光消失在山丘之后，约瑟夫走向领居的家。邻居躲在卧室里，透过走廊外的栅栏门盯着他，并发出警告：“警察都死了。泰勒的游击队随时都会打过来。”
“可我妈……”
“你先救救你自己吧”，说完，邻居用力关上了门。约瑟夫听到防盗链落栓发出咔哒的响声，邻居拴上了卧室的门。约瑟夫离开了邻居家，走上尘土飞扬的街道。一团团浓烟从地平线升起，飘向红色的天空。不一会儿，约瑟夫就走到了这条铺面道路的尽头，于是他转弯走上了一条泥泞不堪的小路，这是通往梅泽恩的路，就是那天早上母亲走过的路。集市里的场景和他预想的一样：到处都是火堆、生了锈的卡车、被人胡乱劈开的板条箱、争夺摊位的少年。在一辆手推车上，他发现了三具尸体，但没有一个是他母亲，他一个也不认识。
他见到的人当中，没有人愿意和他说话。*后，一个女孩从他身边跑过，他一把抓住了女孩的衣领，女孩一下子顿住了，口袋里掉出许多盒磁带。女孩并没有把目光落在约瑟夫身上，而是看向别处，并且拒绝回答约瑟夫的提问。母亲曾经的摊位现在只剩下一堆烧焦的胶合板，整整齐齐堆在一起，仿佛已经有人占用了这个位子。他在集市待到天亮才回家。
第二夜——母亲仍未回来——约瑟夫又出门去找。他在被炸坏的摊位间仔细搜寻，朝着空无一人的走道大声呼喊母亲的名字。他走着走着，看到前方伫立着两根铁柱，那儿曾经挂着集市的招牌，如今却挂着一个人，头朝下，内脏都被掏了出来，垂在胳膊下就像来自地狱的黑色索命绳，整个人就像被剪断了牵线的木偶般无力地下垂。
接下来几天，约瑟夫走得更远了。他看到男人用链条绑住一群女孩牵着往前走。有时，他会靠到路边，给经过的自动倾卸卡车让路，车里总是堆满了尸体。总有人骚扰他，中途他被拦了不下二十次。在临时检查站，他被士兵拦下，步枪的枪口就顶在他的胸膛上。他们问他是利比里亚人还是克兰人？既然身为利比里亚人，为何不帮助他们打击克兰人？放行前，他们总要往他衬衫上啐几口唾沫。他听说一群头戴唐老鸭面具的游击队员已经开始吃敌人的内脏了，还听说一群脚穿碎钉足球鞋的恐怖分子公然踩踏孕妇的肚子。
他去了许多地方，可没有一个人知道他母亲的下落。他回了家，坐在台阶上，看着邻居们把他家的菜园洗劫一空。之前雇来打劫商店的那两个男孩也不再来了。收音机传来一个名叫查尔斯·泰勒的士兵的声音，吹嘘着用42发子弹干掉了50个尼日利亚维和人员：“他们太不经打了，杀死他们就像往鼻涕虫 背上撒盐那样简单。”
一个月后，约瑟夫的寻找仍然没有任何进展。于是，他把母亲的字典夹在腋下，往衬衫、裤子、鞋子里塞满钱，锁上地窖——里面堆满了偷来的笔记本、感冒药、便携式音响，还有一台空气压缩机。他离开了家，打算再也不回来了。他和四个逃往象牙海岸的基督徒一起走了一程，随后又碰到一群孩子。这些孩子背着砍刀，从一个村庄游荡到另一个村庄。一路上，他看到了身首异处的孩子、磕了药的男孩们剖开一位怀孕女孩的肚子、挂在阳台上的男人嘴里含着一只断手，场面血腥，不堪详述。短短三周，他看了太多这样的场面，足以让他做十辈子的噩梦。那场战争中，利比里亚的一切都未能入土为安，