丹麦奶糖

那一年，我师傅冯茎衣三十岁。　　我依然记得当时她风姿绰约的样子。她站在太阳地里，背后是车间的操作间，斑驳的墙上还写着“备战大检修”的大字标语。太阳就镶在她身后的房顶上。她微笑着，露在外面的黑色长发被微风吹拂着，头顶红色的安全帽干净明亮得能照出人的影子。我踏进院子的那一刻就想呕吐，显然不是因为七月耀眼的阳光，而是处处存在的混合着汽油、机油、铁锈的味道，角落里那些废弃的铆钉、螺丝、法兰、阀门、换热器更助长了味道的扩散。那是个孤独的欢迎仪式，我只是在她伸出的绵软的手心里，找到了一丝安慰。我不知道，跟着一个女师傅，是福还是祸。　　刚刚从大学中文系毕业的我，迎来了*失意的一个夏天。本来分配我来厂里是到子弟中学做语文教师的，但不幸降临，就在我来之前的半个月，学校停办了。我只好被临时改派到了检修车间。那个夏天，我的命运就像是风雨中的小船。　　劳动人事处的杨干事在把我分配到检修车间时特别安慰我说：“按说应该把你留在政工部门，可是宣传部、党委，都人满为患，你还是到车间锻炼锻炼，对你的成长也有好处。你师傅是个顶呱呱的技术能手，她是全厂*好的班长。她在上厂技校时就参加过市里的技能大赛，拿过**名。她一定会对你好的。”　　我刚刚和车间主任王铁汉分手，他把我从劳动人事处领回来，一路上都阴沉着脸，我明显感觉到他对我的排斥，从办公大楼到车间的路上，坐在电瓶车里的主任只说了一句话，而那句话让我在工作生涯的起始点郁闷而无奈，对自己辛苦学来的知识彻底失去了信心。他说：“不是我想要你，而是你师傅。我磨不过她。”　　“老王怎么没跟你一起回来？”师傅问我，她看我不明白，又补了一句，“就是王主任。”　　“他去材料处了。”我愁眉苦脸地说。我回头看了看，主任和他乘坐的电瓶车早就没影了，可我还是觉得主任那张黑脸就跟在我的身后。　　其他人都去干活了，院子里就我们俩。她把我领到车间里，把安全帽放在桌子上，坐到一张藤条椅子上，指了指那张长条凳。坐下来后我还是没有正眼看她，她和我印象里的女工不一样。　　“是我把你要来的。劳动人事处的杨姐天天和我坐一个班车，她说起你来很是犯愁，不知道该把你分到哪里。你成了他们的难题。你不知道吧。我说，我这里缺人手呀，让你来这里。你是不是觉得来车间里委屈了你？”她丝毫不掩饰我地位的尴尬。　　我急忙站起来：“没有，没有。”　　“那你知道我为什么非缠着主任把你要来吗？”师傅眼睛在火红色的安全帽的映衬下，黑得那么彻底和纯粹。　　“不知道。”我有些局促不安。　　师傅笑了笑，她笑的时候，嘴角有两个小小的酒窝：“我也是有自己的私心。我听说你是中文系毕业的就动了心。上大学，学中文，那可是我从小的梦想。你别看我现在天天和那些装置、设备打交道，我小时候可是语文课代表，我喜欢看书，喜欢写作文，我的作文是我们班的范文呢。”　　“上小学中学时我*不喜欢的一门课就是作文课。可是我却上了中文系，真是造化弄人。”我愁眉苦脸地说，“就如同现在一样，我没想来检修车间，却来了。”　　“直到现在，我都羡慕那些能写写画画的人，连厂里在厂报上发表文章的通讯员，我都羡慕。你来正好，你一边学习铆工技术，一边可以当我们的通讯员。”此时，她已经摘下了安全帽，头发卷卷曲曲地垂落到肩上。　　我小声嘀咕道：“我可不是来当通讯员的。”　　“那你想干什么？”　　“写小说。”我的话一出口就有点后悔，我担心会不会给未来的师傅留下一个不务正业的印象。　　师傅笑了：“那正好啊。这里有那么多的人物、素材，每个人都有不同的故事。每天发生那么多的事情，等着你去挖掘呢。这可是个生活的宝藏啊。毛主席不都号召要深入生活嘛。你就当是深入生活吧。”　　我权当这是师傅的安慰，心情仍然无法兴奋起来，倒是师傅随后的一句话让我郁闷的心舒展了许多，她说：“我特别喜欢看小说，现在每月都买《小说月报》，你哪天把你的小说让我欣赏一下呗。”这句普普通通的话，在以后的二十多年时间里，都是我写作的动力。　　……