也许这爱情太平常

也许这爱情太平常 ——献给我的父亲母亲 他年轻的时候真的很帅，尽管她从来不肯当面赞他。浓黑的眉，炯炯的眼，肩膀很宽，走起来带风，他穿着北京蓝的上衣，军绿色的帆布包斜挎在身上，他的手臂一甩一甩。他上台演出，唱《金红的太阳》，激昂热烈，可是高音的地方没唱上去。她的眼睛一直跟着他，是好奇吧，因为有人说，小谭，那个是你老乡。她一直不大明白自己的心思，这以后对他的注意和注视，是因为老乡的亲切，还是因为，一开始，她就喜欢他。那是 1971年，在中国很北部的地区，黑龙江省北安市二龙山农场。他和她的家乡，却是中国的南部，粤西南。老乡，这是一个多好的理由。从什么时候开始呢，他开始来她家，说是找她父亲，却当着她的面，劈柴，挑水，喂猪，不仅仅是勤快，活儿还干得漂亮。 他那时在农场食堂，晚上来的时候，常会捎几个新蒸的馒头，一小块新鲜的猪肝，用报纸裹好，藏在大衣里。那些个寒冷的冬夜，他递过来的纸包带着体温，她一直记得。 他们没有什么交谈的机会，她的父亲很严厉，她只是静静地坐在角落里，手上玩着毛线活儿，耳朵却张着。她不想他走，又盼着他走，因为只有在他走时，父亲才会说，去送送陈哥。 雪在脚下踩得嘎吱嘎吱响，话很多，路程很短，好像来不及说什么，好像什么都还没说，她不敢耽搁太久，怕父亲会骂。 他送她的*份礼物，就是在这路上，还是从大衣里掏出来，带着体温的小玩意儿，他的双眼在夜色里闪动，“给你的，我自己刻的。” 那是一枚精巧的印章，黑色的牛角材质，雕刻成一座山峰的模样，上面有石、有树、有亭子，跟活的似的。印章底部刻着毛主席的诗：无限风光在险峰。 她不禁呀地叫一声，心里满是崇拜。“陈哥，你手真巧！” 他手的确是巧，结婚的时候他们没买家具，家里的沙发、立柜、写字台都是他自己做的，他把自己的热情和聪明倾注在家里每个细节，甚至一个小闹钟，他也特意造了个木头钟楼，上面涂了橙黄色的油漆。 他*次约她出来，无处可去，漫山遍野的雪，天真冷。他便带她去食堂的锅炉房取暖，炉火熊熊地，空气中是松木燃烧的香，她不敢看他的眼睛。 他们这样就算是恋爱了，那个时代的爱情，即使蕴藏无限，也只能微风细雨。 他很在乎她，又没法确定她的心，冒充别的追求者写信试探，她没理睬，他暗暗欢喜。 他拿给她看他写的情诗，“为什么你不明说 /你的沉默为我 /倘我猜的是错 /我愿永远走开 /不让你有几分为难 /假如冬花需入暖房 /我宁愿和霜雪在一起”，她红着脸看了，不语，他以为她在感动。谁知她说：“陈哥，这——这不是《小城春秋》里的吗，这个——我看过呀。”他大窘，只好嘿嘿地笑。 他们的爱情并非没有阻碍，她父亲就是一个，父亲嫌他脾气不好，怕她受气，她从小到大什么都听父亲的，就这件不肯。她单纯，却又执拗，认定了他，一辈子就只有他。 1971年底，考验她的时刻来了。 他突然被人抓走了，那年代，灾祸的降临常有些无稽的理由，说错一句话，写错一个字，他给人刻印章误用了字，罪状可大可小，关在小号里，谁也不知道要关多久。 那也许是他一生中*黑暗的时候了，他自暴自弃，以头撞壁，心想这辈子完了。她在外面又急又乱，他们不许她去见他，全世界的人都逼她划清界限，每一天，都漫长如年。她偷偷哭了多次，怕是怕的，担心还是担心，可心里的主意很硬。擦干眼泪给他写信，知道那信要经过很多关卡才能到达，所以写得庄严革命，只在*后，用了全部的心意，短短的一句，“我会等待你。”说真的，当时她真的不知道要等多久，三年？十年？做了*坏的打算，一辈子，咬着嘴唇，她想，那也得等。六个月之后，他放出来，身体虚弱极了，连骑自行车都会摔倒。 但他很紧很紧地拉她的手，说：“我会好好照顾你，我会让你一辈子幸福。” 1972年 11月 28日，他们登记结婚。 1974年，他们的*个女儿出生时，恰是正月里，大雪封山，他把火生得旺旺的，她肚子开始疼了，他还拼命给她讲孙猴子的故事，一心想把她逗乐。 除了脾气有点大，在她眼里，他几乎是完美的。他那么聪明勤快，什么活儿都难不倒，只要他在家，她就闲着去吧，烧炉子挖菜窖砌砖房，蒸花卷烙饼炒土豆丝，写对联画画修半导体，甚至裁布料踩缝纫机，他都干得忒像样。冬天来了，他会在院子里凿个晶晶莹的小冰雕，过年了，他就糊个红彤彤的大灯笼，高高挂在门前，风一来，灯笼转，上面画的马啊龙啊，也栩栩如生地动起来。 她夸他，他便有点骄傲，总说：“大傻瓜，你怎么那么笨呢，让我来吧。”她不介意被他说笨，笨就笨嘛，你聪明就行了。他一辈子都这么说她，也一辈子这么宠她，宠得她真的笨起来，她四十多岁才学会骑自行车，六十岁的时候才学会换煤气阀。有他在，她什么都不用费心，他去哪都带着她，一前一后地。她从不花力气认路，他属马，她就总说他是老马识途，他领路，她一万个放心地跟着，路上的风沙雨雪，他挡着，她怯怯地躲在身后。她的性格始终没大变，老了还带着少女的气质，孩子们都说那是老爸惯的。 其实她也不总是那么弱的，那年冬天，孩子才一岁多，分场抽调他上山伐木。这个抽调其实不大公正，因他平日耿直敢言，开罪了个小队长。那里的冬天多冷啊，零下四十多度，冰天雪地，她不能看着自己的男人受委屈。她抱着孩子，踩着厚厚的雪，深一脚浅一脚地走到场部，见了场长，把孩子往桌上一撂，带着点撒泼的劲，不走了。场长忙问为什么，她说我男人不在家，没人生炉子烧炕，我们娘俩快冻死了，今晚就在这儿过了！场长赶紧打电话去分场，喂你们那儿有个带孩子的女同志，她男人昨天上山的，家里没人烧炕，马上把人叫回来！ 他赶回家的时候是夜里，一进屋就抱住了她们，他的怀抱很大，他喜欢把她和孩子一起抱在怀里，紧紧地，用带着雪星儿的胡碴扎她们的脸，孩子给扎哭了，她笑了。 这样难忘的拥抱记忆中有无数次。 1985年，她带着两个孩子返乡，从北到南几千公里，他在广州火车站等，此前他们已分别六个月了，那可是婚后从没有过的漫长。火车才停，他就心急地沿着车窗去找，一个一个窗张望，孩子们惊喜地叫爸爸，他快乐地把女儿从窗口抱出来，一个一个地，*后是她，然后站成一圈，他张开大大的怀抱拥她们入怀，紧紧地，久久都不松开。 1987年，他从枣阳出差回家，她带着孩子们在山上扒草，他放下行李就去找老婆孩子，她看着他从山下一路跑上来，脸上都是汗，却是笑着，笑着张开大大的怀抱，把她和女儿们拥紧，再拥紧。 他们的物质生活一直不大宽裕，但他给她的，是自己所能给的全部。1976年，他患急性肝炎，医院给他开了一盒葡萄糖。那是物资匮乏的年代，糖的甜多么稀罕。他舍不得独享，把针剂里的葡萄糖一点一滴地掺进面粉，烙了糖饼给她吃，那点点滴滴的甜，就像他给她的幸福，也许平淡微小，却点滴地渗进了她的生命。 他人生的一大快事就是把赚来的钱交给老婆，他们清贫过，小康过，也困顿过，但无论他赚多赚少，都会一股脑交到她手里。 2006年，她回娘家数日，他帮人择良时进宅，得了五十元的红包，舍不得拆封，直到她回来，才笑吟吟地从怀里掏出来，“婆仔，上缴国库！” 他开始叫她婆仔，是他们有了孙儿之后，在粤西方言里，这称呼带点怜爱的亲昵，有时也叫她“大傻瓜”，她却一直叫他老陈，结婚之后就这么叫，那时他还没老呢，叫着叫着，他真的老了，她也老了，这大半生他奔波坎坷劳苦，结果却不能算得志，至少他以为，他给她的幸福还不够。 她知道他心里有结，春日里央他去兜风，他开着摩托车，她坐在车后，郊外的新稻入眼青青，她迎着风大声说：“老陈，我很开心，你听到吗？”他点头，她更大声说：“咱们好好过日子，好不好！”他微微侧头看她，说好。 那以后，他似乎真的安下心过些清闲的日子了，他打太极练书法，还在附近的荒地上依山垦了片菜园，她喜欢种菜种瓜，他就想方设法把那儿变成乐土，破竹扎篱笆，栽香蕉木瓜，沿着山坡凿一溜土梯上去，在半山种玉米，怕她取水远，就地开小井，怕她有急不便，还搭了个有门有篷的简易洗手间。这是他送给她的礼物，她乐在其中流连忘返，常常要他煮好了饭来叫她，“婆仔，吃饭咯！”才肯依依回家。他天不亮就起床，等她吃了早餐来菜园时，他已淋了一遍水，清晨的太阳照着，碧绿的菜叶攒着水珠，光闪闪的，他知道她腰不好，连浇水的活儿也不许她干。 也有吵架的时候，他脾气大，年轻时冲动大吵了，怕她负气出走，总把门锁了等她消气。中年时为了生计他要常常远行，每次都难测归期，舍不得她，又怕别时伤感，所以总在动身之前找碴吵架，好像吵狠了几句，心会长得硬些，过后再写信道歉。老来心境平和，近年他们已经很少争吵，但有段时间他的脾气突然变坏，经常无故骂人，她知道他有糖尿病，虽然有时也气，却并不真的计较，只是她没想过，他的无理取闹是否因为一种预知，远行的时候到了。 他入院，开始以为是肝炎，吃两剂中药就行了，她没当回事，他整天吵着回家。谁知情况急转而下，十天后回家时，他连坐的力气都没有了。医院下了病危通知，医生说没办法了，她还不信，他要回家，她说我们回家就好了。 她没日没夜地守着他，她不停地说许多许多话，她说老陈我们的玉米熟了木瓜黄了你想不想吃，他点点头，她说菜地很久没淋水了怕是都旱了，他虚弱地挤出一句，等我好了淋，她说老陈你不会死的对不对你答应我，他说我不会死的你放心，她顿了顿说，我对你好不好，他又点头，她忍住汹涌上来的泪说，下辈子还要不要我做老婆，他笑了说，要。 之后就是他的昏迷，说胡话，认不得人，连她也不认得，却有一晚短暂的清醒，那时她和女儿们都围在他身边，他突然伸出很瘦的手来，挨个地去摸她们的头，反复说，“人啊就是天边的远来客”，这句算是道别吗，她不肯听，哽咽着追问，你答应我不会死的，你说话要算数。他的手停在她的头上笑了，算数，大傻瓜。 他没能算数。 临行前她用柚子叶给他擦洗身体，怕眼泪落在他身上他去得不安，擦一下背转来拭一把泪。她给他刮胡子，手硬是抖，刮破的地方慢慢渗出血珠，她说，对不起了老陈。 她看着他躺在冰凉的板上，一口气迟迟不肯咽下，求人给他铺层棉被，主丧的师傅说人就要去了，用不着了。她哭着喊，他会冷的！ *后那刻她在他身畔，轻声轻气地说：“老陈，你去远游吧，放心去吧，什么都不怕哦，我们梦中见，来世还要做夫妻啊！”他那时已经没有知觉了，却自眼角缓缓地，缓缓地流出一颗泪。 2008年 11月 21日，他走得那么急，差七天就是他们结婚三十六周年。 他去后的第二天，治丧的亲戚们上楼吃饭，她执意守在灵前，睡意蒙眬中似乎听到他在叫：“婆仔，吃饭咯。”她猛地乍醒，眼前空空，痛哭应道：“我没有伴儿啊！” 入秋以来天一直旱，许多天后，她想起了他们的菜园，强打起精神，她对自己说，明天该淋淋水了，那些菜是老陈种的。入秋以来天一直旱，但那晚，悄悄地下了场小雨。早上她来到菜园，推开竹篱笆门，停住了，清晨的太阳照着，碧绿的菜叶攒着水珠，光闪闪的，光闪闪的。跟他在的时候一样。