百年百部中篇正典:寻找妻子古菜花·淡绿色的月亮·同居·让蒙面人说话

麦家《让蒙面人说话》 你肯定不是你 我肯定不是我 桌子肯定不是桌子 黑板肯定不是黑板 今天肯定不是今天 阳光肯定不是阳光 ——某课堂讲稿 引 言 要不是亲眼看见，真难以相信我们身边还有这样的单位，他们的工作是以国家安全为终极目标，但工作本身具有的保密性又使他们自己失去了甚至是ZUI基本的人身自由，以致连收发一封信都要经组织审查，审查合格方可投递或交付本人阅读。这就是说，倘若你给他们去信，主人能否看到，要取决于你在信中究竟写些什么，如果你的言谈稍有某种嫌疑，主人便有可能无缘一睹。退一步说，即便有缘一睹，也仅仅是一睹而已，因为信看过后将由组织统一存档保管，个人是无权留存的。再说，如果你有幸收到他们发出的信（应该说，这种可能性比较小，除非你是他们直系亲人），也许会奇怪他们为什么会用复写纸写信。其实，这没什么好奇怪的，因为他们投出的信件组织上必须留下副本。在尚无复印设备的年代里，要让一份东西生出副本，ZUI好的办法无疑是依靠复写纸。更不可思议的是，在他们离开单位时，所有文字性的东西，包括他们平时记的日记，都必须上交，由单位档案部门统一代管，直到有一天这些文字具备的密度消失殆尽，方可归还本人。 特别单位701就是这样一个单位。 作为一个特别单位，701的特别性几乎是体现在方方面面的，有些特别你简直想都想不到，比如它一年中有个很特殊的日子，系统内部的人都管它叫“解密日”。这一天，必有相应的一些老701人回单位来领取当初他们离开时不能带走的那些文书，比如信件、日记、书籍、资料等。不久前（2002年10月25日），我有幸见证了这个奇特的日子：从上午八点半开始，陆陆续续有人来到701档案室窗台前，向值班同志出示一份通知单，然后领了东西就走，整个感觉似乎跟到邮局提取包裹没什么不同，稍有不同的无非就是在这里的交接过程中，双方的态度要亲善、友好一些，仅此而已。 在零星的来人中，我注意到一个拄拐杖的年轻人，他也是我那天恭候的主要对象，名叫施国光。他真的很年轻，才四十来岁，按说正当是干事业的好年纪。但是两年前，他不幸患上了严重的眼疾，一夜间世界在他眼前变成漆黑一片，如今虽经多方治疗，仍然还是白茫茫一片，走路还需要拐杖支持，更别说什么工作。他就这样离开——白茫茫地离开了701。说是离开，其实离开的还没有留下的多，比如他的青春、才干、友情、恩爱等，还有他在此十二年间产生的所有收发信件、日记、资料什么的，都留在了这里面，有的是永远留下了，有的也许是暂时的。而暂时的概念又是模糊的，也许是几年，也许是几十年。 以下是那天他领取的解密件，有几则日记、一封收信的原件和两封发信的复印件。据施国光自己说，这是他DI一次回来领解密件，而到手的这些东西仅仅是他留在里面的众多类似东西中的一小部分。这部分东西之所以能率先解密，是因为里面涉及的那个人和事已经有幸解密。 **部分 几则日记 3月25日 宿舍。夜。雨。 今天，我接到一个电话，是我在特别单位701总部时我师傅的儿子打来的。开始我听电话里声音幽幽的，以为是个女的，问是谁，他说是陈思兵。我想了一圈也没想起陈思兵是谁，他才说是陈二湖的儿子。 陈二湖就是我师傅。 师傅儿子的来电，多少有些令我吃惊，一个是这电话本身，来得唐突，去得也唐突，只说他给我寄了一封信，问我收到没有。我说没有，他就开始说挂电话的话了。我以为是他那边打长话不方便，就问他电话号码，说我给他打过去。他说不用了，明天再跟我联系，就挂了电话。二个是听他电话里的声音，我感觉他好像情绪很不对头似的，加上他又说给我来了一封信，就更叫我觉得蹊跷，有种不知深浅的隐隐虚弱的感觉。说真的，虽然我同他父亲包括跟他家里的关系一度是很亲密的，但跟他本人却一向不太熟悉的。他是在城里外婆家长大的，很少到701来，直到上大学后，在寒暑假里，我有时会在排球场上看到他。他个子有点高，弹跳又好，球场上特别引人注目。因为他父亲的关系，我们见面时总是客客气气的，有时间也站下来聊聊天。他非常健谈，而且说话喜欢比画动作，一会儿耸肩，一会儿摊手的，跟个老外似的，而站立的姿势总是那么稍稍倾斜的，重心落在一只脚跟上，让人感到他是那么自在，满不在乎的。我很容易从他的言谈举止中看出他跟他父亲的不一样，这是一个热情、乐观、身上集合了诸多现代人气息的年轻人，而他父亲则是一个沉默寡言，性格又冷又硬的孤独老头。父子俩表面上的不同曾经令我感到惊讶，但仔细想想又觉得没什么好奇怪的，因为父子相异就跟父子相似一样其实都是正常的。不过，总的说我对他是不熟悉的，我以前连他名字叫什么都不知道，只记得那时我们都喊他叫阿兵。这自然是小名，今天我才知道他大名叫陈思兵。他来信要跟我说什么事？我告诉自己：不要去想它，等明天看信吧。 3月26日 办公室。夜。还在下雨。 难道是因为连续的下雨影响信的正常传递了？今天还是没收到信，阿兵的电话倒是又来了。他一定是有很急的事要问我，但我没收到信又似乎无法问。听声音，今天他情绪要比昨天好，说的也比昨天多，包括工作单位、联系电话都跟我说了。现在我知道，他已读完研究生，分在南方某市的出版社工作，想必是当编辑。我不清楚，他在电话里没说起。不过，从出版社的单位和他学的专业看，我想很可能是在当编辑。他是研究欧洲当代文学的，让他去出版社工作，不当编辑又能当什么呢？我想不出来。 那个城市我去过一次，是一个很美的城市，街上种满了花，很抒情的。花以优雅素白的樱花居多，几乎城市的几条主干道两侧都排着或大或小或土或洋的樱花树。眼下，春意飘飘，正是樱花盛开之际，我可以想象现在那个城市的基本姿态：满街的樱花灿烂如霞，像雪花凌空，像白云悠悠，空气里弥漫着樱花绽放出来的袭人的香气。此刻，我甚至都闻到了樱花缥缈的香气。 关于那个城市，我还有一点认识，是从历史书上捞来的。据说，一个世纪前，那城市曾闹过一次大地震，死者不计其数，也许有好几十万。而五十年前，又有一场著名的战役在那里打得不可开交，阵亡者书上又说是“不计其数”。因此，我常常想，那儿地底下埋葬的尸骨一定有好几吨。这和樱花本是不可以相提并论的，可我不知怎么就将它们想到了一块。想就想吧，反正意识太多不算错误。意识太多是一种病，但绝不是错误。既然不是错误，扯远一点也没关系吧，我想。事实上，我知道，我想这些都是想为了摆脱一点什么，因为我觉得心里乱乱的。乱七八糟的。 …………