百年百部中篇正典:成长入蜕·贫嘴张大民的幸福生活·午后的诗学·致无尽岁月

说起我的弟弟，先要说我的父亲。 我的父亲是一位成功的企业家，计有两家工厂和四个经营部。资产累计近一个亿。用现在流行的话讲是完成了资本的原始积累。 作为第二代人中唯一的男性，弟弟无可选择地成了他事业的继承人。说是无可选择，是因为没有一个人问我的弟弟：你喜欢做这些吗？这就像强行给他穿上一件衣服，合适与不合适，其结果是一样的。 说起我父亲，就要说起那些特定历史时期的经济形势。 一九八八年，也就是改革开放的第十年，我父亲从一家中学里辞职。斯年他四十八岁，看守学校的大门将近两年。他的学历是大专，籍贯江苏无锡。他出生的那年，他爷爷在上海滩上创下的家业已面临四分五裂。但他总算过了几天小少爷的日子，据他的叙述，两周岁之前他从来没有下地走过路。所以他至今害怕走路，即使他在落难时也没有改变这个特性。那时候，我们一家四口人蜗居在一间十二平方米的屋里，夜间父亲也是蹲在马桶上撒尿，那种突兀而来的急促声音总是扰人清梦；而厕所就在屋子前面不到百米处。 父亲尽职地看守大门，把所有偷懒不肯下车的人拦下来，包括校长。人们随意而简便地叫他“看门老头”。没有谁知道这个看大门的老头身上流动着祖先善于经商的血液，也没有谁对他的处境表示惋惜。回想起来，那段鲜为人知的日子，可能是父亲一生中*自在的日子。你可以想见我的父亲在无所事事中懒洋洋地伸展四肢，日子因为平淡而显得缓慢，他在缓慢中享受着每天缓慢行走着的太阳光，在缓慢中体味着生命的坚实和漫长。父亲后来成了亿万富翁，唯独失去了那种坚实的缓慢感。他无法欣赏太阳在大地上展现的魔法，后来他就否定缓慢，并不自觉地对我弟弟的生活进行干涉。因为我弟弟这时正好在读大专二年级，整天津津有味地做着一些无关紧要的事。他的悠闲使父亲多少有些失落感，甚至对目前粗糙的生活感到不满。他对我弟弟说：“你要继承我的事业，必定先要改变你的生活方式。” 我的父亲那天向校长递交了一份辞职报告，从此他主动积极地改变了自己的生活方式。当时所有的人吃了一惊：这是他们知道的**份辞职报告。有人幸灾乐祸，以为父亲必定倒霉，有人替父亲担忧。但归根结底他们都对那份辞职报告十分好奇，对父亲隐藏的动机猜测不定。他们加紧了接近我父母的次数，母亲在学校的校办工厂做会计，她对前来探听情况的人报以既老实又不老实地歉然一笑，无可奉告之下让人觉得受了一场莫名其妙的怜悯。 校长当时捏着那份辞职报告只管发愣，他不知道这是怎样一回事。他不安，甚至有祸事临头的预感：为什么让他碰到这种事？这件事是否影响他的声誉，危及他的地位？于是校长婉劝、规劝、力劝，无效，就把辞职报告锁进抽屉里。父亲正式办理好辞职手续是在半年后，那时候，人们对“辞职”这一行为已不陌生了。 我父亲就这样成了经济改革以来**代民营企业家（也就是私营企业主）。他们中的一些人一夜之间成了“暴发户”，他们的消费和生活方式刺激着别人的神经，其意义大过了赚钱本身。 人们*后的结论是，我父亲辞职的背后酝酿着一场重大的家庭变故。于是他们停止了议论，等待着。三四年过去了，什么事都没有发生，而我家却表现出让人喘不过气的欣欣向荣景象：有了那个时候所有的*高档的东西，私家车的号码是00018。后来我母亲也辞掉了工作，跟随我父亲了。我们家里一下子有了两个辞掉“铁饭碗”的人。 我家*初富有的那几年，应该说人们对待我家的态度还是友好的。一是我父亲的奋斗使他们具有了希望和新的梦想；二是他们潜意识里为我父亲的事业做了一个限制，不相信父亲真能发展成后来的规模。这也是时代给予他们想象上的制约。他们关心着我家里的一举一动，宽容着我家并做着希望的梦。母亲从学校离开以后，他们就从钟老师那里打听我家的消息。