正午时踏进光焰/郭爽

后记：要爱就爱活着的肮脏的人
七月的北京，去机场的路上处处见着杨树。夏天把杨树叶片萃成深绿，在爽利的风中急速抖动，一个个小小的巴掌。就像这城市里，我能想象，但并不相识的无数个人。暗流处生命依然壮阔。耳机里，循环播放的是肖斯塔科维奇的《爵士组曲》。曲调敲打鼓膜，带我奔腾直至穿透眼前的一切。肖斯塔科维奇在回忆录《见证》里说：“就像有句话说的那样，你们要爱就爱黑黑的我们，反正白白的我们任何人都会爱的。”这句话在俄罗斯流传甚广，不少人都引用过，但舒克申说出了*让我难忘的版本，“干净的死者我们所有人都惋惜、爱戴，你们要爱就爱活着的和肮脏的人呗。”
这是本书完成时，我想说的话。
书里的七篇小说，除了《把戏》，其余都写于2016年到2018年。这两年里，我自己的生活经历了巨大转变，从工作了十年的传媒行业离开，而父亲母亲退休、生病、衰老。结束了朝九晚五的生活后，我开始接受写作成为生命的一部分，像宋冬的“水写日记”一样。他每天用毛笔蘸水在石块上写日记，水渍干掉就了无痕迹。如果有人问询这“作品”的意义，大概无从证实其结果，而只能接受艺术成为艺术家生命一部分的事实。纵使千万个汉字写上去，石头也只给出空白的沉默。我觉得，自己的写作，也在这样缓慢无声地行进。
大学毕业到广州工作前，我待过的都是小地方。小地方的人被忽视或被轻视，活着或死去，在暗处无声无息。以前，他们还是“被侮辱的与被损害的”，但在热点只能维持三天，三天后就被遗忘的今天，他们被清零、被跳过、被一键删除。
我凝视他们，像声嚣之中，时间投下的影子。但说到底，影子因光而生，有了光，我们才能领受这世界。
起初，本能和直觉引领我，人物和故事呼召我。但行至某处，一个世界在身后轰然成形，不免被人问—为什么要写这样的小说？为什么要写鲍时进、章美玲、丁小莉这样的角色？我试着解释，甚至为他们辩护，毕竟，他们与我有关。但这样的辩护往往力不从心，鲍时进就是鲍时进啊，章美玲难道不是真的很美吗？小说家从来不是辩手，他们只负责叙述经验、释放想象，在一个个或深或浅的现象中，发现隐藏的复杂的神秘的关系。进入小说的世界，我们发现这里无比熟悉，而当我们读完它，穿过它，世界再也不是之前那个世界了。这是我理解的小说在做的事。“要有光。”确定了这一点后，我更倾向于沉默，而不是说话。我跟鲍时进们的关系，只能是理解、怜恤与守望。他们大过了我。他们元气充沛、自成一格，来自我们眼睛可见之处，但又超脱了它。
这本书携带着小小的奇迹而来。它让我珍爱的人，重新回到我的生活。让我重拾女儿的身份，再次诞生。也许，更大的奇迹是，现在，你们读到了它，我们从此相识。