新人生(精装珍藏版)

前往妙医师住所的路上，嘉娜坐在那辆有尾翼的1961年的雪佛兰轿车后座，手里性急地挥舞着一份《古铎邮报》，像个桀傲不驯的西班牙公主；而我则坐在前座，仔细望着鬼魅般的村落、破烂不堪的桥梁和乏味无趣的小镇。我们的司机身上透着OPA牌刮胡皂的气味，话不太多。听收音机时，他喜欢在各电台间转来转去，把相同的新闻和相互矛盾的天气预报反复听上很多遍。安纳托利亚中部可能下雨，可能不会；濒爱琴海的部分地区也许有局部大雨，或者是多云的天气，或者晴天。我们在局部多云的天空下旅行了六小时，经历了海盗电影和神话故事里才有的恐怖骤雨。当雪佛兰的车顶遭到*后一场暴雨无情地狂敲猛打之后，我们骤然发现，自己身在一处景色完全不同、如童话中的场景那样美丽的地方。　　挡风玻璃上的雨刷终于不再有气无力地摆动。这个呈几何图形的土地上，阳光灿烂闪耀，骄阳照在左侧车窗的通风口上。多么清澄、明亮、安宁祥和的国度啊，对我们尽吐你的秘密吧！叶片上挂着雨滴的树木是活生生的树。在我们行经的小径上穿梭飞舞的鸟儿和蝴蝶，平静又泰然自若，没有一头撞上挡风玻璃的意图。我很想问，住在童话书里的巨人，到底藏匿在这个世外桃源的哪个角落？粉红色小矮人和紫衣女巫，究竟躲在哪棵树背后？当我正打算指出这里没有任何标志、任何字样均付之阙如之际，闪烁着光亮的高速公路上，一辆保险杠上贴着“想清楚再过”贴纸的卡车平稳地驶过。我们行经一座小镇，接着左转，驶入一条碎石路，攀上山丘。日暮前，我们又经过一两处破败的村落，瞥见一座座阴暗的森林，然后汽车终于在妙医师的住所前停下。　　妙医师的家是木制房屋，看起来很像那种改装成小旅馆的乡下房舍。如果原本居住的家庭因为死亡、遭遇不幸或搬走而消失无踪，空出来的房舍就会被改装为旅馆，通常叫作“迎宾宫”、“天国之殿”、“欢乐宫廷”或“舒适寝宫”，诸如此类。不过这里没有当地消防车的踪影，也没有沾满灰尘的拖拉机，或名为“小城烧烤”之类的餐馆。这里，只有孤寂。这幢房子的楼上只有四扇窗户，而非同型房屋的六个。第三个窗内的橙色灯光，照射在屋前三棵法国梧桐较低矮的枝干上。桑树的轮廓在黑暗中隐隐可见。窗帘内有动静，一扇窗户砰砰作响，然后是脚步和门铃声，有个人影移动，门开了。出来迎接我们的，是妙医师本人。　　他身材很高，相貌堂堂，戴着眼镜，年约六十五至七十出头。他的脸没有特殊之处，或许你稍后回到住处便会忘记他到底有没有戴眼镜，就像你甚至不记得某个熟人有没有留胡子一样。他的仪表风度极佳。后来回到房里，嘉娜说：“我好怕。”但看起来，她的好奇心似乎比恐惧多一些。　　我们和妙医师全家一起在一张很长的餐桌上吃饭，煤油灯的光线把桌子拖出一道长长的阴影。他有三个女儿，*小的叫作玫瑰蕾，喜欢做梦，容易满足，年纪不小了，还没有出嫁。排行居中的叫作玫瑰贝拉，她与医生老公的关系，似乎比和父亲更亲近；她的先生就坐在我的对面，呼吸声大得吵死人。美丽的玫瑰蒙德是妙医师*大的女儿，有两个家教非常好的女儿，分别是六岁和七岁；从两个女孩的谈话中我得知，她已经离婚一阵子了。至于这三位玫瑰姐妹花的母亲，是个个子矮小但性情乖张的女人，她的眼神和举止都在告诉你：给我小心点，要敢不如我的意，我就哭给你看。餐桌末端坐着一位城里来的律师——我没听清楚是哪一个城市——他说了一个关于土地纠纷的故事，内容围绕党派、政治、贿赂和死亡打转。妙医师满心期待，很好奇地听着，眼神一方面对律师表达称许之意，同时对发生的事件表示遗憾。妙医师的态度让律师相当高兴。我旁边坐着一个老头儿，他和这里的许多长者一样，自己在迟暮之年，能见证这个有权势又受尊敬的大家族生活的点点滴滴，令他感到十分欢喜。我不清楚老头儿和这家人的关系，他摆在餐盘边的电晶体收音机，让他增添了几分喜悦。他好多次附耳凑近收音机—或许是听力不太好—然后微笑着转向我和妙医师，露出满嘴的假牙说道：“古铎那边没有什么消息！”接着他又自顾自地下结论：“医师喜欢讨论哲学，也喜欢像你这样的年轻人。你实在太像他的儿子了，多么神奇啊！”　　接下来是一阵漫长的沉默。我想那位母亲就快哭起来了，我也看到妙医师眼中闪过的怒火。餐厅外某处的一座老爷钟敲了九下，提醒我们光阴和人生多么短暂无常。　　我缓缓地环视餐桌，开始有点明白了。在我们身处的宅邸中，这个房间与陈设、这些人和食物，正透出蛛丝马迹，暗示着曾有过的梦想、某段已被深埋的人生和无数追忆。在我与嘉娜于巴士上共度的那些长夜，当服务员因部分狂热乘客的坚持而把第二盘录像带塞进放映机之际，总有那么几分钟，我们会陷入疲倦又优柔寡断的恍惚当中，或者陷于强烈的踌躇与不知所措，放任自己投入某种游戏，对它的偶然性与必然性却又一知半解。当我们站在不同角度、占据不同的位置，重新体验那相同的时刻，我们觉得自己即将解开这个几何学谜题中隐晦而无法预料的秘密，也就是所谓人生；但是正当我们急于探究树木阴影、那个带枪男人的模糊影像、红艳艳的苹果、屏幕上的机械声响背后的深意，这才发现，天哪，我们早就看过这部电影了！　　晚餐过后，这种相同的感受一直在我心头盘桓不去，我们听了半晌老头儿的收音机，播送的正是童年时期我绝不会错过的同一个广播剧节目。玫瑰蒙德端来属于过去年代的点心，银制糖果盘与雷夫奇叔叔家的一模一样，盘里装着狮牌椰子糖和新人生牌太妃糖。玫瑰贝拉送上咖啡，那位母亲问我们还需要什么。餐桌旁的桌子及架着镜子的橱柜上，立着几张全国各地都有售的浪漫情调照片。无论是喝咖啡还是为墙上的挂钟上发条时，妙医师都扮演着国家乐透彩票上模范家庭中优雅、慈爱的父亲角色。这种值得尊敬的高尚雅致，以及井然有序，不但美得无法以言语形容，而且灌注在屋内每件物品上，为其增光添色，例如周边镶着康乃馨及郁金香装饰花样的窗帘、旧式煤油炉，还有和自身散发的黯淡光线一样死气沉沉的煤油灯。妙医师牵着我的手，带我看墙上的气压计，要我在那个细致、精巧的水晶玻璃表面轻敲三下。我轻轻一敲，指针动了动，他摆出父亲的架势说道：“明天天气又要变坏了。”　　气压计旁边挂着一张摆在大相框里的旧照片，那是一个年轻人的肖像，我们回房后嘉娜曾提起这张照片，不过当时我没多加注意。我就是那种不容易为感情所动、游戏人间、日子过得乱七八糟的人，看电影总是呼呼大睡，读书从来不求甚解，于是我问她相框里照片上的人是谁。　　“穆罕默德。”嘉娜说道。我们拿着主人递来的煤油灯进房，两人在灯光下伫立着。“你还没弄懂吗？妙医师就是穆罕默德的父亲。”　　我听见自己的脑袋里铿锵作响，那声音听起来活像会吃掉代币的烂公共电话。然后，所有事情都清楚了，我的愤怒多过了惊讶，我明白了黎明前的暴雨是什么含义。我们经历过太多这种事，当我们坐下来，看了一个钟头的电影，自以为知道其中奥妙，到头来才发现，整座影院只有我们是完全搞不清楚状况的笨蛋，因而恼羞成怒。　　“所以，他的另一个名字是？”　　“纳希特。”她边说边心照不宣地点点头，像个深信占星术奥妙的人，“它的意思是一颗夜间的星星，也就是金星。”　　我正想说，如果叫那样的名字，还配上那样的父亲，我也想要换个身份，这时我发现嘉娜泪如泉涌。　　我甚至不愿再回想那一夜的一切。嘉娜为了化名纳希特的穆罕默德哭泣，我的任务就是安慰她，或许这样不算太难。不过，我的*低限度还是要提醒嘉娜，我们早就知道，其实穆罕默德—纳希特并未死于交通事故，他只是让情况看来如此。我们确信，曾看见穆罕默德在大草原中心地带的奇妙街道上漫步，而且他或许已经凭借从书中得来的智慧，让自己转移到另一个可能存在新人生的绝妙国度。　　即使嘉娜比我更坚信这种说法，但焦虑不安仍在我那位哀痛的美人心中掀起巨波大浪；我被迫详细对她解释为何我认为，我们是正确的。你瞧！我们是如何全身而退，逃出商人大会；想想看，我们是如何追随内心因巧合而生的推理能力，*后找到了这座房舍；我们追访的目标曾在这里度过童年，这间屋子充斥着他留下的形迹。能够感觉出我语调中讥嘲之意的读者，或许也能察觉到，我这才真正清醒地发现，那侵扰我五脏六腑、照亮我灵魂的迷人魔力——我该如何处置它？——已经改变了方向。只是因为穆罕默德—纳希特被认为已经死亡，嘉娜就哀伤逾恒，而我则苦恼失望，因为现在我明白，我们的巴士之旅永远不会像过去一样了。　　与玫瑰三姐妹共享一顿有面包、蜂蜜、意大利乡村奶酪和茶的早餐之后，我们在二楼看见一个类似博物馆的房间。这是妙医师为了纪念他的第四个孩子，也是唯一的儿子所设，那个孩子在一场巴士车祸中丧生。“我父亲希望你们能看看这里。”玫瑰蒙德说，非常轻易地把一支大钥匙插入细小的锁孔中。　　门启处，是一片不可思议的寂静。屋里弥漫着旧杂志、旧报纸的怪味。微弱的光线从窗帘渗入屋内。纳希特的床和床罩都绣着花朵图样。墙上的相框里，陈列着穆罕默德的童年、青少年等纳希特时期的旧照。在不可思议、难以抗拒的冲动驱使下，我的心狂烈地怦怦跳动。玫瑰蒙德指着纳希特的小学和中学成绩单，还有优等生证书，轻声细语地说，所有科目都是A。屋里摆着小纳希特那双仍沾满泥巴的足球鞋及他的背带裤，还有一只从安卡拉一家叫“黄水仙”的商店订购的日本万花筒。这个灯光昏暗的房间，摆设与我小时候大同小异，让我不禁直打哆嗦。玫瑰蒙德拉开窗帘时轻声说道，她的宝贝弟弟就读医学院期间，只要在家就经常整夜不睡，边读书边抽烟；到了早上他则打开窗户，凝神望着桑树。听到这番话，我思及嘉娜曾提起的那种恐惧感，现在感同身受。　　屋内一片死寂。然后，嘉娜问起那段时期纳希特究竟看了哪些书。有那么一瞬间，大姐透出些许不确定和犹豫。“家父认为，那些书不适合放在房子里。”她说着，露出微笑，仿佛在抚慰自己，“不过你们可以看看这些，这都是他童年时看的书。”　　她指向床边的书架，满柜子儿童杂志和漫画。我实在不想靠近书架，因为不愿意把自己和这个阅读过同样书刊的人视为一体，而且，置身这样一座令人心碎、沮丧的博物馆，我怕嘉娜会情绪失控，放声大哭。但是，当我的手自动伸出，触摸到其中一本杂志的封面图案时，心中的抗拒荡然无存。那些杂志被妥善地捆好，书脊虽然褪色，但看起来非常眼熟。　　封面图案是一个单手紧紧抱住粗壮树干的十二岁男孩，树上的叶片描绘得煞费苦心，但因印刷相当粗劣，绿色漾出了叶片的轮廓；男孩另一只手用力抓着一个年纪相仿的金发男孩的手，在金发男孩即将坠入深不见底的峡谷之前，保住他的一条小命。两个小孩的脸上写满惊怖的神情。图画的背景是灰、蓝两色描绘的美国大西部荒野风光，一只秃鹰在天顶盘旋，虎视眈眈等待惨剧发生，血溅八方。　　我试探性地以童年时的音调，念出书名的每个音节：《尼比游内布拉斯加》。这本书是雷夫奇叔叔早年的力作之一。我草草翻阅着连环画，回想书页中上演的冒险故事。　　苏丹指派年轻的尼比代表穆斯林儿童，前往芝加哥参加世界博览会。那里有个看来像美国印第安人的小朋友汤姆，他告诉尼比自己有麻烦，因此两人联袂前去内布拉斯加州，打算解决问题。汤姆的祖先世代以猎捕野牛为生，由于白人觊觎他们的土地，他们便鼓动印第安人喝酒上瘾无法自拔，还把枪支和一瓶瓶威士忌递给印第安孩子，让他们为非作歹。尼比与汤姆揭发的这些阴谋可说相当狠毒：让与世无争的印第安人喝得烂醉，使之起而造反，届时便可召来联邦军队介入，弭平叛乱，把印第安人赶出领地。一个有钱的旅馆和酒吧老板本来想把汤姆推下万丈深渊，却自食恶果死于非命，两个孩子因而救了全部落的人，使他们免于落入白人的圈套。　　嘉娜快速翻阅着《玛丽与阿里》，因为她觉得这个书名听来很耳熟。这是一则某个伊斯坦布尔男孩到美国经历的冒险故事。阿里在加拉塔登上汽船，希望追寻奇遇，*后抵达波士顿，在码头遇见了被继母赶出家乡、正对着大西洋哭成泪人儿的玛丽。两个小孩开始朝西部前进，找寻玛丽失踪的父亲。他们行经圣路易斯，那里的景致看起来和西部英雄汤姆·米克斯冒险漫画中描绘的一样。他们也穿过艾奥瓦州被雪覆盖的白色森林；在幽暗的角落，雷夫奇叔叔以阴影代表狼群。接着他们到达一处阳光普照的乐园，让两人忘却居无定所、行为放荡的牛仔，忘了抢劫火车的土匪，以及团团围住载货马车的印第安人。在这个绿意盎然的明亮山谷，玛丽终于明白了，真正的快乐并不是找到父亲，而是领会从阿里身上学来的，也就是苏非主义倡议的和平、顺从与毅力等美德，并且建立责任感，所以她回到波士顿投靠哥哥。阿里则自忖：“当你仔细一想，就发现不公与邪恶无处不在。”思乡心切的阿里登上回伊斯坦布尔的快速帆船，他站在甲板上，回头望着美国说道：“要紧的是，要活得有骨气，出淤泥而不染。”　　我以为嘉娜会丧气失意，她却非常快活地翻阅散发出墨香、让我联想起童年时期阴冷冬夜的书页。我告诉她，小时候我也看过同样的连环画。我猜想，她没察觉我话中的嘲讽，所以我补充说，我和化名穆罕默德的纳希特又多了一项共同点。我猜，自己的行为就像一个执迷的恋人，总觉得自己的爱之所以得不到回应，一定因为对方是呆头鹅。但我一点也不想告诉她，创作这些连环画的插画家和作家，就是我曾经唤作雷夫奇叔叔的人。我倒是对她提起一段引文，作者想要借这段文字告诉我们读者，他如何受到驱使，创造出这些漫画人物。　　“亲爱的小朋友们，”雷夫奇叔叔在一本漫画的开头写下简短的开场白，“每当看见你们下课，无论你们是在火车里，还是在我家附近的街道上，我总瞧见你们读着牛仔杂志上的汤姆·米克斯或比利小子的冒险故事。我自己也很爱这些勇敢、诚实的牛仔及得州游骑兵。所以我想，假如我讲一个关于一位土耳其小孩置身美国牛仔当中的故事，你们或许会喜欢。而且，你们不但可以借此认识信仰基督教的英雄人物，还能借着咱们勇敢土耳其同胞的冒险故事，珍惜祖先留给我们的伦理规范和国家民族的道德观念。如果一个出身伊斯坦布尔贫民区的小孩，拔枪的速度媲美比利小子，心地又和汤姆·米克斯一般正直诚实，像这样的故事让你血脉沸腾，那么，就请你好好期待我们下一次的冒险吧。”　　我和嘉娜就这么研究雷夫奇叔叔笔下描绘的英雄人物、他们所在的黑白世界、昏暗的山峦、吓人的森林，还有充满各种奇怪发明和习俗的城市。我们认真阅读了良久，就像阿里和玛丽那样，怀着满腔毅力，小心翼翼又安安静静地思忖在蛮荒的大西部遇见的种种奇观。在法院、泊满双桅帆船的港口，或是偏僻的火车站，我们在大批淘金客中，遇到了向土耳其苏丹和人民致意的虚张声势的人物，还有被解放后欣然接受伊斯兰教的黑奴，以及曾向中亚的突厥人讨教如何制作圆顶帐篷的印第安酋长，还有农人和他们天使般纯洁善良的孩子。我们也读到了许多关于歹徒间残酷火并、杀人如灭蝇的血腥场景：其中，好人与坏人多次混战、互有胜负；有时，东方伦理被拿来和西方的理性主义相较。一位善良又勇敢的英雄被没用的胆小鬼从背后暗算，黎明来临时断了气，但他临死前暗示，自己来到与天使相遇的起点。不过，雷夫奇叔叔没有对这位天使多加着墨。　　我把一些图画书汇集起来，这个系列冒险故事描绘的是，来自伊斯坦布尔的男孩伯提夫和来自波士顿的彼得，如何一见如故结为莫逆，并且彻头彻尾改变美国的经历。我将*喜欢的一个场景拿给嘉娜看：在彼得的协助下，伯提夫击退了一个诈骗的赌棍，那个人靠一套骗来的镜子装备，让人目眩，把整座小镇洗劫一空。接着，伯提夫又凭借立誓戒掉扑克牌的镇民帮助，把那个家伙赶出小镇。当原油从教堂中央泉涌喷出，已经分裂成好几派的镇民当场互相扭打，落入石油大亨或剥削者的圈套。然而彼得发表了一番具凯末尔风范的讲话，救了大家。他受到伯提夫的西化思潮启发，对众人大谈世俗化的概念。不仅如此，年轻的伯提夫曾在火车上遇见在车厢里靠卖报纸为生的爱迪生。他告诉年纪轻轻的爱迪生，天使是由光构成的，因为天使身上有某种神秘的电力。这个关于电力的初始想法，启发了爱迪生发明灯泡。　　……