清水才华-关于乡土与艺术的风雅笔记

秋水文章明月心　　——热爱我的乡下老乡沈从文　　曾经跟一位多年从事现当代文学研究的先生开玩笑：对于我来说，现当代文学史如果缺少了沈从文，那将毫无意义。先生很熟悉我，微笑着默许了我偏执的真诚。　　真的，除了父母与曾经的恋人之外，我还从来没有像热爱沈从文那样，热爱过谁。　　一直以为，世间美的东西是永远无法收藏的，比如天上的流星云朵，比如地上的蝴蝶和爱情。可是沈先生，这个土气而爱美的乡下人，却用他那柔软的心，将那些美好人事一一收藏，并让它们在“姓沈”的文字中，盈盈流淌着秋水般的光华。当这光华在我乡下初中老旧的校舍里，**次照亮我眉睫的时候，我就怀疑，这个乡下人的心，是不是用月光或者流水做的。　　当然，“美，总不免有时叫人伤心……”沈先生说的，说得多好，这句话肯定是在明净水边，是在对普通细腻人事的温爱中生长出来的，他肯定伤过很多的心，他真是个爱美的天才。　　爱美的人总是多情，多情而且深情。“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当*好年龄的人。”读这句子的时候，我正咀嚼着微酸还甜的爱情，那时我就明白，我们每个人都应该在*好的时候，把世间*好的感情，献给我们心爱的人，是的，应该感谢先生。　　先生和夫人的合影我见过，那是二十世纪三十年代拍的，都是好年龄，明洁，温静，显示着爱情的庄严。此后，他们风雨生涯中一辈子的相濡以沫，果然也验证了这种庄严。　　“一个多情的鸟，绝不是哑鸟”，凤凰乡下满山满坡的歌声中，长养先生这样一生不倦的歌者，应是很自然的事。先生却是一个沉静的歌者，众生喧哗，而他默守隐忍，永远永远，把*热情的好歌声交给生养他的厚土与人民。当兵时，当一个好兵；写文章时，写*优美的文章；恋爱时，爱得*深情；搞服饰文化艺术研究，也搞得气象蔚然；就连下放喂猪，也喂得像模像样……　　这是一个真正乡下人的作为。　　像农夫爱抚土地上的每一株庄稼，水手热爱水上的每一片月光，做什么都要做得*好，为其他浪费智慧与精力，就不值得，所以他去留无意，宠辱不惊。做人也就要做成这样，不辜负生命，才有意思。据黄永玉回忆，沈先生*后一次回凤凰，一天下午听高腔与傩堂，听到“……不信……芳……春……厌……老……人……”他满眼泪水。　　毕竟先生老了，作为一个歌唱一生的歌者，那种行将失去歌唱的悲凉，我懂。　　勤勉的歌者总是跟世界体贴得*近，抚摸着世界的生糙，感受着世界的温婉，他定能心会这两者以外的无可言说无从倾听的整体混沌，虽则混沌却也神圣。因此沈先生让笔下的翠翠、傩佑、龙朱，一切的山水人事花木虫鱼，都闪耀着神性的温暖光辉，美，爱，充满着虔诚的尊敬。我还从来没有见过哪个作家，对笔下人物如此真诚，对世界和生命如此谦卑，这实在是一种仁者才有的大气象。翻阅中国典籍的时候，我常有一种感叹：我们其实真的很聪明，很有智慧，然而聪明多半流于机巧，智慧大多失之冷漠，那种温暖的宽容，良善的热忱，爱的智慧，却恰恰失落了。　　值得庆幸的是，这位从湘西美丽山水朴厚人情中走来的乡下人身上，却流溢着这样的气质，这许是先生长久以来引我热爱的原因吧。《圣经》上说：温柔的人有福了，因为他们必将承受地土。是的，只有一生背靠着土地，承纳着地土的人，才会有那么明亮温柔的仁者气象，沈先生真是有福了。　　今年是先生诞辰一百周年的日子，他曾说：“我和我的读者行将老去……”说得那么伤心，那么谦卑。　　然而月光流水是束缚不住的，美和爱也束缚不住，秋水文章明月心，又怎么会被“老”束缚呢？　　……