科里尼案件

或许，我们人生一世， 就是为了做那件必竟之事。 ——欧内斯特·海明威 1 事后，好像所有人都记得起当时的情景，无论是楼层的侍者，电梯里的两位年长妇女，还是四层走廊上的那对夫妇。他们说，那个男人身型巨大，而且大家都提到一种气味：汗味。 科里尼乘电梯到了四楼。他搜索着房间号码，找到了房号400，“勃兰登堡套间”。他敲了敲门。 “哪位？”出现在门框里的男人八十五岁，但看上去比科里尼想象的要年轻许多。汗水顺着科里尼的后脖颈往下流。 “您好！我是《意大利通讯晚报》的科里尼。”科里尼吐词含糊，心里估算着，对方会不会要求自己出示记者证。 “很高兴认识您。请进吧，咱们还是在房间里进行采访比较方便。”那个男人朝科里尼伸出手。科里尼闪了一下，他不想碰这个人。至少现在还没到碰的时候。 科里尼说：“我出了不少汗。”话一出口他有些生自己的气，怎么把话说得这么奇怪呢。一定没人会这么讲话。 “今天还真是特别闷热，看来马上就要下雨了。”老人和蔼地回答，尽管他的话不对头。套间里十分清凉，空调的声音低到几乎听不见。两人走进房间，米白色的地毯，深色的木质家具，窗户很大，一切都显得昂贵而又中规中矩。从窗户向外望去，科里尼看到了勃兰登堡门，距离近得几乎有些不可思议。 二十分钟后，那个男人死了。四颗子弹射进了他的后脑勺，其中一颗子弹在脑浆里转了个圈，又飞出去，连带着撕掉了半边脸。米色的地毯把血吸进去，血迹的深色轮廓慢慢地扩大开来。科里尼把手枪放到桌子上。他站回到倒在地上的男人身边，眼睛盯着那人手背上的老人斑。然后，他用鞋把死者翻了个个儿。突然，科里尼抬起鞋后跟，朝死者的脸踩过去，他看着这个人，又踩了一脚。科里尼变得一发不可收拾，不停地踩下去，血液和脑浆溅到了他的裤腿上，地毯和床架子上也到处都是。后来，法医没有办法计算清楚踩蹬的次数，那些颧骨、下巴、鼻梁还有脑壳都被压成了一堆。直到他的鞋后跟掉了下来，科里尼才停住。他坐到床上，汗从脸颊淌下来。他的脉搏过了很久才恢复正常。一直等到自己的呼吸也变得均匀了，科里尼才站起身，在胸前画了个十字，离开房间，坐电梯下到一层。他走得一瘸一拐，因为一只鞋的后跟掉了，露出来的铁钉刮着酒店大理石的地面。在大堂，他对站在前台后面的年轻女孩说，她应该给警察打电话。那女孩提了好几个问题，做了一堆手势。科里尼只回了一句：“房间号400，那人死了。”就在他边上，大堂里的电子屏上写着：“2001年5月26日，20时，欢乐厅：德意志机械制造工业协会”。 他找到大堂里摆的蓝色沙发，在其中一只坐下。侍者过来问，是否需要点些酒水，科里尼不回答，只是盯着地板。他的鞋印可以从一层大厅的大理石地面追回到电梯间，再延伸到那个套间。科里尼在等着被捕。他花了一生等候这个时刻的来临。他一辈子都恪守缄默。 2 莱能的手机屏幕上显示了一个刑事法院的电话号码，他接起电话自报家门：“我是卡斯帕·莱能律师，负责为紧急事务充当刑事辩护律师。” “我是曲勒尔，动物园区法院的预审法官。我这儿坐着一位被告，还没有辩护律师。检察院正在办理拘捕令，事因谋杀。您需要多长时间能赶到法院？” “大约二十五分钟。” “那好。我让人过四十分钟再把被告带走。您到了法院后，去212室报到。” 卡斯帕·莱能放下电话。和很多年轻律师一样，他在刑事辩护律师协会的紧急服务名单上报了名。一到周末，这些律师每人就分到一部手机，必须时刻准备出勤。警察局、检察院和法官手里都掌握这些电话号码。一旦有人被捕，需要辩护律师，机关的人就可以给这些随时待命的律师打电话。年轻的律师往往通过这种途径得赢得自己的**批客户。 莱能刚当了四十二天的律师。考完第二轮国家律师资格考试后，他晃了一年，横穿了非洲和欧洲大陆，旅途的大多数时候，他在寄宿学校的老同学家借宿。几天前，他在大门口挂上了“律师卡斯帕·莱能”的牌子。挂牌这事让他觉得有些过于自我张扬，但心里还是挺高兴的。在选帝侯大街边上的一条小巷子里，有一座小楼，他的律师事务所就设在这楼的后院里，一共两个房间。尽管这座楼没有电梯，客人上下楼走的楼梯间也十分狭窄，可是莱能乐得自己当老板，只需管好自己即可。 此时是个周日的上午，莱能已经花了好几个小时收拾办公室。到处都放着打开的搬家纸箱子，给客人坐的椅子是在跳蚤市场买的，放文件的铁皮柜子还空空如也。办公桌是他父亲送给他的。 接完法官的电话后，莱能去找他的西装上衣。在一堆书的下面找到了。新买的律师袍挂在窗户把手上，他一把揪下来，塞进了公文包，就跑出门去。接完电话的二十分钟后，莱能站到了预审法官的办公室里。 “您好！我是莱能律师。您刚才给我打电话来着。”莱能还有些气喘吁吁。 “啊，就是紧急事务值班的那个吧？好，好，我是曲勒尔。”法官站起来，把手伸给莱能。曲法官差不多五十来岁，灰白相间的西装上衣，戴着花镜，看上去很和善，也许还有些心不在焉。不过这是假象。 “科里尼谋杀案。您想跟当事人谈谈吗？我们反正还要等检察官来。高级检察长雷莫斯，他是检察院的一个头儿，等会儿会亲自过来，虽然咱们现在是周末……不管怎么说，可能也就是例行公事吧。您看您，您想不想跟当事人聊聊？” “我愿意见见他。”莱能说。有那么一会儿，莱能在想，这宗谋杀案有什么重要之处，会值得检察长雷莫斯亲自过来呢？但是，当狱警打开了一扇门后，莱能就忘掉了这个想法。门后紧连着一条窄而陡的石阶，通到楼下。犯人们就是通过这条石阶从关押室被带进法官的办公室的。关押室的**级台阶上，在半明半暗中站着一个身型巨大的男人，他靠着石灰墙，脑袋几乎把室内唯一的一盏灯全给遮住了。他的双手戴着手铐，被铐在背后。 狱警侧身让莱能走过去，在他身后锁上了门。莱能现在和这个人独处一室了。“您好！我叫莱能，是律师。”小屋小得都不够转个身，莱能感觉到这个男人离自己无比之近。 “我是法布里乔·科里尼。”这人只扫了莱能一眼，说：“我不需要律师。” “您需要律师。根据法律规定，出了这样的事儿，您必须委托一位辩护律师为您出面辩护。” “我不想为自己进行辩护。”科里尼说。就连他的脸都是巨型的。宽下巴，嘴唇只是一条线，额头往前突出。“我杀了那个人。” “您已经跟警察做口供了吗？” “没有。” “那么，您现在也应该保持沉默。等我了解了记录以后，咱们再聊。” “我什么也不想说。”科里尼的声音听起来低沉而有些陌生。 “您是意大利人？” “对。可我在德国已经生活三十五年了。” “要我通知您的家人吗？” 科里尼也不看他一眼，只是说：“我没有家人。” “朋友呢？” “什么人也没有。” “那咱们现在就开始。”