橡树林里的秋天:卡扎科夫作品选

我要在黎明前到达鸭湖，所以夜间就从家里出来了，好在早晨以前赶到那里。
路上铺着一层尘土，因而十分松软，我顺着这条道路往前走，时而向下，进入沟壑，时而登上小丘，有时穿过稀稀拉拉的小松林，林中有一股仿佛停滞不动的树脂味和草莓的清香，随后又从树林走进田野……没有任何人在后面追赶我，也没有迎面遇到过任何人——夜间只有我一个人。
有时沿路黑麦绵延不断。黑麦已经成熟，一动不动，在黑暗中柔和地发出微弱的亮光，弯向道路的麦穗轻轻触及我的靴子和双手，这轻轻的触摸好似默默无言的、羞怯的爱抚。空气温暖、清新，星星起劲地闪烁。有一股干草味和尘土味，偶尔还有夜间草地上稍有点儿发苦的清凉气味。田野那边，河对面，远方的森林后边，微弱的闪光若隐若现。
不久，那条柔软的、不会发出一点儿响声的道路躲到一边去了，我走上了一条沿着河岸慌乱地曲折蜿蜒、高低不平的、坚实的小路。开始闻到小河的潮湿气味、黏土味，冒出一股潮湿的冷气。在黑暗中漂流的原木有时会撞在一起，于是发出轻微、低沉的响声，仿佛有人用斧背轻轻地敲击木头。前边很远的地方，在河那边，燃烧着一堆篝火，好似一个明亮的光点，有时它在树后面消失了，后来又出现了，于是水面上延伸着一条断断续续的、狭长的光带。
在这种时候是很容易想起什么来的——突然回忆起遥远的、业已忘却的往事，一些曾经认识和亲近的人的脸紧挨在一起，围成一圈，出现在面前。幻想甜丝丝地涌上心头，渐渐地开始觉得，似乎这一切都是曾经有过的……仿佛从前就曾经经过由于潮湿而显得凉爽的沟壑和干燥的小松林。河水发黑，被冲毁的河岸上土块哗啦一声落到河里，在水中漂流的原木轻轻地互相碰撞着，一个个黑魆魆的干草垛时而出现，时而消失。还有那在默默无言的斗争中树枝已经弯曲了的树，还有那些长满水藻的小湖，有些地方在水藻间会露出一个个黑洞……只是怎么也想不起，这是在哪里，是什么时候，在生活中哪个幸福时刻。
我已经走了一个半钟头了，而离湖还很远。夜间走路是很吃力的，老是绊在树根上和田鼠扒起的土堆上，让人厌烦。由于怕走错了路，怕在陌生的森林里迷路，使人感到疲倦。我几乎已经后悔夜间就从家里出来了，并且想，是不是在树底下坐一会儿，等待天亮呢。这时，突然一个尖细、颤抖的声音传到了我这里来，这声音好像是歌声。我站住，侧耳谛听……不错，这是歌声！歌词听不清楚，只能听到拖得很长的“噢噢噢噢……啊啊啊噢噢……”然而我为这声音感到高兴，虽然并没有明确的目的，我却加快了脚步。歌声没有变得更近，可也没有远去，一直这样，像条紊乱的细线，绵延不断。“这是什么人呢？”我想，“是木材流送工人？渔夫？还是猎人？不过也许是像我一样，一个人在夜间走路，就在我前面，为了不感到寂寞，所以在唱歌吧。”
我走得更快了，很费力地走出一小片云杉林，穿过山杨树丛，*后在下边，在茂密的树林四面环抱的一个不大的峡谷里看到了篝火。篝火旁躺着一个人，用一只手托着头，望着火光，低声唱着。
我往下走的时候绊了一下，一根干树枝响亮地咔嚓一声，篝火旁的人住了声，很快转过身，跳起来，用手掌遮着篝火，朝我这边仔细张望。
“谁？”他惊恐地小声问。
“猎人，”我回答，说着走近篝火，“别怕……”
“我本来就没怕。”他脸上装出镇静的样子，“我怕什么！猎人就是猎人嘛……”
我匆匆冲着他的歌声赶去的这个人，原来是个罗圈腿的十六七岁的男孩子。他长得并不好看，瘦瘦的脖子上有个老大的喉结，还有一双很大的招风耳。他穿一件密密绗着的棉袄，一条油污的棉裤，一双厚油布高筒鞋。戴一顶好像是粘在头上的短檐小便帽。有几秒钟，他凝神注视，仔细打量着我，后来带着明显的好奇神情问：
“您是去打野鸭？”
“是啊，我想到湖上去。”我说，说着取下猎枪。
“哪个湖？”
我说明了。
“啊，这很近！”他让我放心，然后转过头去，对着河上侧耳倾听。
“刚刚不是您在喊吧？”稍过了一会儿，他问。
“不是……怎么？”
“我不知道，有人在大声叫喊……喊一声，沉默一会儿，又喊一声……我本想去看看，可是廖什卡，我弟弟害怕……”
他又不作声了。我听到了急速的、轻轻的脚步声，有人从河边往这儿，向篝火跑来。
“谢苗，谢苗！”听到了有点儿惊慌、但又十分高兴的、小男孩的声音。一个七八岁的小男孩从黑暗中跑到篝火的火光里，他穿着一件大得不合身的棉袄。一看到我，他立刻站住了。微微张开嘴，把目光从我身上转到谢苗身上。