一战史

**次世界大战是一场令人悲伤又并非必然的冲突。它不是不可避免，在**次军事冲突发生之前的充满危机的五个星期里，如果谨慎小心，并且人们心中共有的善意能够发出声音，导致战争爆发的一连串事件可以在任何一刻终止；它令人悲伤，因为**次冲突*终带走了 1000 万人的生命，使更多人的情感备受折磨，摧毁了欧洲大陆仁慈而乐观的文化，而且在四年之后枪炮声终于沉默的时候，留下一份政治敌意与种族仇恨的遗产——如此剧烈，以致不提及它们，就无从解释第二次世界大战的进程。二战是一战的直接产物，造成了 5 倍于一战的人员伤亡，以及无法衡量的、更加巨大的物质损失。1922 年 9 月 18 日，阿道夫·希特勒向战败的德国政府提出挑战，而十七年以后，他把这变成现实：“200 万德国人不能白白牺牲……不，我们绝不原谅，我们需要——复仇！” 他所宣扬的“复仇”的遗迹遍布被他蹂躏的欧洲大陆——见于曾被他自己挑起的轰炸夷为平地的德国城市中心，这些城市如今已经得到重建；同样也见于曾被他摧毁的列宁格勒、斯大林格勒、华沙、鹿特丹、伦敦的城市中心。如今已被遗弃的大西洋壁垒是他“复仇”欲望的遗迹，它们是为了在海湾阻挡敌人而建造，但却终归徒劳无功。这样的遗迹还有奥斯维辛日渐腐朽的临时营房，以及被遗忘在索比堡（Sobibor）、贝尔塞克（Belzec）和特雷布林卡（Treblinka）的灭绝集中营。波兰灰烬中的一只童鞋，一段锈迹斑驳的铁丝网，毒气室遗址附近残存的骨灰，这些是二战的遗迹，同样也是一战的。 〔2〕 它们的先辈是那些把战壕纵横的田野弄得七零八落、在潮湿的早晨使法国的空气中充满锈蚀味道的铁丝网，是游客在篱笆下发现的发霉的皮绑腿，是生锈的铜徽章或纽扣、已经腐蚀的弹夹或带着凹痕的弹片，也是索姆浸透鲜血的土地上耕作的农民今日仍能发现的无名尸体。“我立刻停下工作。我非常尊重你们牺牲的英国人。”——正如令人不忍寓目、描绘 1945 年在贝尔森（Belsen）被埋入万人坑的尸体的影像，可以在 1915 年第二次香槟战役后法国士兵堆积同袍尸体的模糊的镜头中追根溯源一样。一战宣告了大规模杀伤的到来，而二战则把它带到冷酷的顶峰。 还有更加正式的纪念物。法国或英国的社区很少有不纪念第二次世界大战死者的东西。在英格兰西部的一个村庄里，岔路口的葬礼十字架底部刻着一串死者的名单。然而，这是后来才刻上去的。十字架本身却是用于纪念那些没能从一战战场上返回的年轻人，而他们的人数是二战中死亡人数的 2 倍。1914 年的 200 人 口 中，W. 格 雷（W. Gray）、A. 拉 帕 姆（A.Lapham）、W. 牛 顿（W. Newton）、A. 诺里斯（A. Norris）、C. 佩恩（C. Penn）、L. 佩恩（L.Penn）和 W. J. 怀特（W. J. White），或许这个村庄每四个军役年龄的年轻人中就有一个没能从前线返回。他们的姓氏早在 16 世纪就已经出现在教堂的登记簿中，今日仍存在于村庄里。从这不难看出，大战带来了自诺曼征服前盎格鲁 - 萨克森时代人们定居于此以来空前的伤心之事。令人欣慰的是，从那以后再也未曾有过。纪念十字架是教堂以外村庄唯一拥有的公共纪念物。在每个村庄，在每个郡的市镇，以及在索尔兹伯里（Salisbury）的教区大教堂里都有类似的东西，而刻上的名字以倍数增加。在法国的每一所大教堂里也都可以看到同类的纪念物，在这些教堂里会看到碑上铭刻着如下字句：“献给神的荣耀，并纪念大英帝国死于大战中的 100 万人，他们中的多数长眠于法国。”